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MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA es algo más de lo que 
expresa su título. En la obra del autor representa 
una extensión de su pensamiento filosófico sobre el 
ser y la vida del hombre al hecho de la técnica. Con 
esta y otras extensiones semejantes a los diferentes 
dominios humanos —arte, sociedad, historia, ete.— 
se patentiza el carácter total y sistemático de esa 
filosofía que no deja nada fuera de su ámbito y lo. 
enlaza todo en la concepción central sobre aquello 
.que más nos importa: nuestro ser y nuestra vida, 
que es la realidad radical en el sentido de que en 
ella nos aparecen todas las demás realidades. A su 
vez, esta MEDITACIÓN, como otras de tema igual- 
mente concreto, reobra sobre esa concepción am- 
pliándola y corroborándola; es, al mismo tiempo, 
su consecuencia y su prueba. 

Parte el autor de la idea corriente de que el obje- 
to de la técnica es satisfacer «las necesidades hu- 
manas»; pero por un análisis de este concepto llega 
a la conclusión de que el hombre es «el ser para el 
cual lo superfluo es necesario», y la técnica, «la 
creación de posibilidades siempre nuevas que no 
hey en la naturaleza del hombre». El hombre in- 
venta sus necesidades, su programa vital, y de ahí 
la diferencia de programas vitales y de técnicas 
para cumplirlos. que se han dado en la historig y 
que el autor describe, juntamente con los estudios 
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de la evolución de la técnica, hasta llegar a la ac- 
tual, la técnica de la técnica, en que ésta se ha 
hecho independiente, convirtiéndose en la técnica 
pura de la invención como tal. 

Completan este número de la colección El Ar- 
quero dos estudios: «Vicisitudes en las ciencias» y 
«Bronca en la física» —hasta ahora nunca publi- 
cados en volumen, excepto en las Obras completas 
del autor— sobre el carácter puramente simbólico 
del conocimiento físico, precisamente el que se con- 
sideraba verdadero conocimiento de la realidad. So- 
bre todo el último de ellos se relaciona directamente 
con las ideas expuestas acerca de la ciencia en la 
MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA. 

También le agregamos —a partir de la cuarta 
edición— los prólogos que Ortega escribió para los 
volúmenes de la Biblioteca de Ideas del siglo XX, 
por él fundada y dirigida. 

Los EDITORES (*)... 


NoTA.—En sus dos primeras ediciones, MEDITACIÓN DE LA 
TÉCNICA se imprimió en un mismo tomo con «Ensimisma- 
miento y alteración», capítulo primero del actual libro El 
hombre y la gente; este capítulo desarrolla temas insinua- 
dos en esta MEDITACIÓN. 


(*) Las precisiones anteriores se refieren a la edición de 
1959 publicada en la colección El Arquero. 


Con el nombre de MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA doy 
al público un curso desarrollado en el año 1933 en 
la Universidad de Verano de Santander, que en- 
tonces fue inaugurada. Este curso, como observará 
en seguida el lector, no ha sido, propiamente, escri- 
to, sino que consiste en los dictudos hechos a la ca- 
rrera para el uso de la cátedra. No se busque en 
ellos ni aun, tal vez, aseada corrección gramatical. 
Tal y como fueron pronunciadas estas lecciones 
aparecieron en La Nación, de Buenos Atres, seg- 
mentadas mecánicamente en artículos dominicales. 

No debía publicarlas en volumen, porque ni su 
forma ni su contenido son labor conclusa, Pero en 
La Nación yace labor mía de este género, e igual- 
mente inmatura, para llenar muchos volúmenes. En 
ella creo que hay, toscas aún o balbucientes, ideas 
que pueden ser de importancia. Yo esperaba, para 
publicarlas, la hora de darles figura más noble y 
más depurada entraña. Pero veo que los editores 
fraudulentos de Chile recortaban de La Nación es- 
tas informales prosas mías y formaban con ellas 
volúmenes. En vista de lo cual he decidido hacer 
concurrencia a esos piratas del Pacífico y cometer . 
el fraude de publicar yo estos libros suyos, que 
son mios. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET. 


Buenos Aires, 27 de octubre de 1939, 


MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA 
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PRIMERA ESCARAMUZA CON EL TEMA 


Uno de los temas que en los próximos años se va 
a debatir con mayor brío es el del sentido, ven- 
tajas, daños y límites de la técnica. Siempre he 
considerado que la misión del escritor es prever 
con holgada anticipación lo que va a ser problema, 
años más tarde, para sus lectores y proporcionar- 
les a tiempo, es decir, antes de que el debate surja, 
ideas claras sobre la cuestión, de modo que entren 
en el fragor de la contienda con el ánimo sereno 
de quien, en principio, ya la tienen resuelta. On ne 
doit écrire que pour faire connaítre la vérité —de- 
cía Malebranche volviendo la espalda a la litera- 
tura—. Hace mucho tiempo, dándose o no cuenta 
de ello, el hombre occidental no espera nada de la 
literatura y vuelve a sentir hambre y sed de ideas 
claras y distintas sobre las cosas importantes. 

Así ahora me atrevo a remitir a La Nación las 
notas, nada literarias, de un curso universitario 
dado hace dos años, en que se intentaba contestar 
a esta pregunta. ¿Qué es la técnica ? 

Intentemos un primer ataque, aun tosco y desde 
lejos, a esa interrogación. 

Acontece que, cuando llega el invierno, el hom- 
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bre siente frío. Este «sentir frío el hombre» es un 
fenómeno en que aparecen unidas dos cosas muy 
distintas. Una, el hecho de que el hombre encuen- 
tra en torno a sí esa realidad llamada frío. Otra, 
- que esa realidad le ofende, que se presenta ante él 
con un carácter negativo. ¿Qué quiere decir aquí 
negativo? Algo muy claro. "Tomemos el caso extre- 
mo. El frío es tal que el hombre se siente morir, 
esto es, siente que el frío le mata, le aniquila, le 
niega. Ahora bien, el hombre no quiere morir; al 
contrario, normalmente anhela pervivir. Estamos 
tan habituados a experimentar en los demás y en 
nosotros este deseo de vivir, de afirmarnos frente 
a toda circunstancia negativa, que nos cuesta un 
poco caer en la cuenta de lo extraño que es, y nos 
parece absurda o tal vez ingenua la pregunta: ¿Por 
qué el hombre prefiere vivir a dejar de ser? Y sin 
embargo, se trata de una de las preguntas más 
justificadas y discretas que podamos hacernos. Sue- 
le salírsele al paso hablando del instinto de conser- 
vación. Pero acaece: 1. que la idea de instinto 
es en sí misma muy oscura y nada esclarecedora; 
.2., que aunque fuese clara la idea, es cosa notoria 
que en el hombre los instintos están casi borrados, 
porque el hombre no vive, en definitiva, de sus 
instintos, sino que se gobierna mediante otras fa- 
cultades, como la reflexión y la voluntad, que re- 
obran sobre los instintos. La prueba de ello es que 
algunos hombres prefieren morir a vivir, y por 
los motivos que sean, anulan en sí ese supuesto 
instinto de conservación. 

Es, pues, fallida la explicación por el instinto. 
Con él o sin él desembocamos siempre en que el 
hombre pervive porque quiere, y esto es lo que 
* despertaba en nosotros una curiosidad acaso im- 
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pertinente. ¿Por qué normalmente quiere el hom- 
bre vivir? ¿Por qué no le es indiferente desapa- 
recer? ¿Qué empeño tiene en estar en el mundo? 

Nosotros vamos ahora a soslayar la respuesta. 
Nos basta, al menos por hoy, con partir del hecho 
bruto: que el hombre quiere vivir y, porque quie- 
re vivir, cuando el frío amenaza con destruirle, el * 
hombre siente la necesidad de evitar el frío y pro- 
porcionarse calor. El rayo de la tormenta invernal 
incendia una punta del bosque: el hombre enton- 
ces se acerca al fuego benéfico que el azar le ha 
proporcionado para calentarse. Calentarse es un 
acto por el cual el hombre subviene a su necesidad 
de evitar el frío, aprovechando sin más el fuego 
que encuentra ante sí. Digo esto con el azoramien- 
to con que se dice siempre una perogrullada. Sin 
embargo, nos conviene -——ya lo verán ustedes— 
esta humildad inicial que nos empareja con Pero- 
erullo. Ahora, no vaya a resultar que encima de 
decir perogrulladas las digamos sin entenderlas. 
Eso sería el colmo, un colmo que con gran frecuen- 
cia practicamos. Conste, pues, que calentarse es 
la operación con la cual procuramos recibir sobre 
nosotros un calor que está ya ahí, que encontra- 
mos —ya que esa Operación se reduce a ejercitar 
una actividad con que el hombre se encuentra do- 
tado desde luego: la de poder caminar y así acer- 
carse al foco caliente—. Otras veces el calor no 
proviene de un incendio, sino que el hombre, tran- 
sido de frío, se guarece en una caverna que en- 
cuentra en su paisaje. 

Otra necesidad del hombre es alimentarse, y ali- 
mentarse es coger el fruto del árbol y comérselo, o 
bien la raíz masticable o bien el animal que cae 
bajo la mano. Otra necesidad es beber, etc. 
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Ahora bien, la satisfacción de estas necesidades 
suele imponer otra necesidad: la de desplazarse, 
caminar, esto es, suprimir las distancias, y como 
a veces importa que esta supresión se haga en muy 
poco tiempo, necesita el hombre suprimir tiempo, 
acortarlo, ganarlo. Lo inverso acontece cuando un 
enemigo —la fiera u otro hombre— pone en peli-. 
gro su vida. Necesita huir, es decir, lograr en el 
menor tiempo la mayor distancia. Siguiendo por 
este modo llegaríamos, con un poco de paciencia, 
a definir un sistema de necesidades con que el 
hombre se encuentra. Calentarse, alimentarse, ca- 
minar, etc., son un repertorio de actividades que 
el hombre posee desde luego, con que se encuentra 
lo mismo que se encuentra con las necesidades a 
que ellas subvienen. 

Con ser todo esto tan obvio que —repito— da un 
poco de vergijenza enunciarlo, conviene reparar en 
el significado que aquí tiene el término necesidad. 
¿Qué quiere decir que el calentarse, alimentarse, 
caminar son necesidades del hombre? Sin duda que 
son ellas condiciones naturalmente necesarias para 
vivir, El hombre reconoce esta necesidad material 
u objetiva y porque la reconoce la siente subje- 
tivamente como necesidad. Pero nótese que esta 
su necesidad es puramente condicional. La piedra 
suelta en el aire cae necesariamente, con necesidad 
categórica o incondicional. Pero el hombre puede 
muy bien no alimentarse, como ahora el mahatma 
Gandhi. No es, pues, el alimentarse necesario por 
sí, es necesario para vivir. Tendrá, pues, tanto de 
necesidad cuanto sea necesario vivir, sí se ha de 
vivir. Este vivir es, pues, la necesidad originaria 
de que todas las demás son meras consecuencias. 
Ahora bien, ya hemos indicado que el hombre vive 
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porque quiere. La necesidad de vivir no le es im- 
puesta a la fuerza, como le es impuesto a la ma- 
teria no poder aniquilarse. La vida —necesidad de 
las necesidades— es necesaria sólo en un sentido 
subjetivo; simplemente porque el hombre decide 
autocráticamente vivir. Es la necesidad creada por 
un acto de voluntad, acto cuyo sentido y origen 
seguiremos soslayando y de que partimos como 
de un hecho bruto. Sea por lo que sea, acontece 
que el hombre suele tener un gran empeño en per- 
vivir, en estar en el mundo, a pesar de ser el único 
ente conocido que tiene la facultad —ontológica o 
metafísicamente tan extraña, tan paradójica, tan 
azorante— de poder aniquilarse y dejar de estar 
ahí, en el mundo. 

Y por lo visto, ese empeño es tan grande, que 
cuando el hombre no puede satisfacer las necesi- . 
dades inherentes a su vida, porque la naturaleza 
en torno no le presta los medios inexcusables, el 
hombre no se resigna. Si, por falta de incendio o 
de caverna, no puede ejercitar la actividad o ha- 
cer de calentarse, o por falta de frutos, raíces, ani- 
- males, la de alimentarse, el hombre pone en movi- 
“niento una segunda línea de actividades: hace 
“uego, hace un edificio, hace agricultura o cace- 
ría. Es el caso que aquel repertorio de necesida- 
des y el de actividades que las satisfacen directa- 
mente, aprovechando los medios que están ya ahí 
_suando están, son comunes al hombre y al animal. 

“0 único de que no podemos estar seguros es de 
ji el animal tiene el mismo empeño que el hom- 
- bre en vivir. Se dirá que es imprudente y hasta 
injusta esta duda. ¿Por qué el animal ha de tener 
menos apego a la vida que el hombre? Lo que 
pasa es que no tiene las dotes intelectuales del 
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hombre para defender su vida. Todo esto es pro- 
bablemente muy discreto; pero una consideración 
un poco cautelosa, que se atiene a los hechos, se 
encuentra irrefragablemente con que el animal, 
cuando no puede ejercer una actividad de su re- 
pertorio elemental para satisfacer una necesidad 
—por ejemplo, cuando no hay fuego ni caverna—, 
no hace nada más y se deja morir. El hombre, en 
cambio, dispara un nuevo tipo de hacer que con- 
siste en producir lo que no estaba ahí en la natu- 
raleza, sea que en absoluto no esté, sea que no 
está cuando hace falta. Naturaleza no significa 
aquí sino lo que rodea al hombre, la circunstan- 
cia. Así hace fuego cuando no hay fuego; hace una 
caverna, es decir, un edificio, cuando no existe en 
el paisaje; monta un caballo o fabrica un automó- 
vil para suprimir espacio y tiempo. Ahora bien, 
nótese que hacer fuego es un hacer muy distinto: 
de calentarse, que cultivar un campo es un hacer 
muy distinto de alimentarse, y que hacer un auto- 
móvil no es correr. Ahora empieza a verse por qué 
antes tuvimos que insistir en la perogrullesca de- 
finición de calentarse, alimentarse y desplazarse. 

Calefacción, agricultura y fabricación de carros 
o automóviles no son, pues, actos en que satisfa- 
cemos nuestras necesidades, sino que, por el pron- 
to, implican lo contrario: una suspensión de aquel 
repertorio primitivo de haceres en que directa- 
mente procuramos satisfacerlas. En definitiva, a 
esta satisfacción y no a otra cosa va este segundo 
repertorio, pero —¡ahí está! — supone él una ca- 
pacidad que es precisamente lo que falta al ani- 
mal. No es tanto inteligencia lo que le falta —-so- 
bre esto ya hablaremos algo, si hay tiempo— como 
el ser capaz de desprenderse transitoriamente de 
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esas urgencias vitales, despegarse de ellas y que- 
dar franco para ocuparse en actividades que, por 
sí, no son satisfacción de necesidades. El animal, 

por el contrario, está siempre e indefectiblemente 
prendido a ellas. Su existencia no es más que el 
sistema de esas necesidades elementales que lla- 
mamos orgánicas o biológicas y el sistema de ac- 
tos que las satisfacen. El ser del animal coincide 
con ese doble sistema o, dicho en otro giro, el ani- 
mal no es más que eso. Vida, en el sentido bioló- 
gico u orgánico de la palabra, es eso. Y yo pre- 
gunto: ¿tiene sentido, refiriéndose a un ser tal, 
hablar de necesidades? Porque recuerden ustedes 
que, referido este concepto de necesidad al hom- 
bre, consistía en las condiciones sine quibus non 
con que el hombre se encuentra para vivir. Ellas, 
pues, no son su vida o, dicho al revés, su vida no 
coincide, por lo menos totalmente, con el perfil de 
sus necesidades orgánicas. Si coincidiera, como 
acontece en el animal; si su ser consistiese estric- 
tamente sólo en comer, beber, calentarse, etc., no 
las sentiría como necesidades, esto es, como im- 
posiciones que desde fuera llegan a su auténtico 
ser, con que éste no tiene más remedio que contar, 
pero que no lo constituyen. Carece, pues, de buen 
sentido suponer que el animal tiene necesidades 
en el sentido subjetivo que a este término corres- 
ponde referido al hombre. El animal siente ham- 
bre; pero como no tiene otra cosa que hacer sino 
sentir hambre y tratar de comer, no puede sentir 
todo esto como una necesidad, como algo con que 
hay que contar, que no hay más remedio que hacer 
y que le viene impuesto. En cambio, si el hombre 
"consiguiera no tener esas necesidades y, consecuen- 
temente, no tener que ocuparse en satisfacerlas, 
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aún le quedaría mucho que hacer, mucho ámbito 
de vida, precisamente los quehaceres y la vida que 
él considera como lo más suyo. Precisamente por- 
que no siente el calentarse y el comer como lo 
suyo, como aquello en que su verdadera vida con- 
siste, y de otro lado no tiene más remedio que 
aceptarlo, es por lo que se le presenta con el ca- 
rácter específico de necesidad, de ineludibilidad. 
Lo cual, inesperadamente, nos descubre la consti- 
tución extrañísima del hombre: mientras todos los 
demás seres coinciden con sus condiciones objeti- 
vas —con la naturaleza o circunstancia—, el hom- 
bre no coincide con ésta, sino que es algo ajeno y 
distinto de su circunstancia; pero no teniendo más 
remedio, si quiere ser y estar en ella, que aceptar 
las condiciones que ésta le impone. De aquí que se 
le presenten con un aspecto negativo, forzado y 
penoso. 

Por otra parte, esto aclara un poco que el hom- 
bre pueda desentenderse provisionalmente de esas 
necesidades, las suspenda o contenga y, distancia- 
do de ellas, pueda vacar a otras ocupaciones que 
no son su inmediata satisfacción. 

El animal no puede retirarse de su repertorio 
de actos naturales, de la naturaleza, porque no es 
sino ella y no tendría al distanciarse de ella dón- 
de meterse. Pero el hombre, por lo visto, no es su 
circunstancia, sino que está sólo sumergido en ella 
y puede en algunos momentos salirse de ella y me- 
terse en sí, recogerse, ensimismarse, y sólo consi- 
gue ocuparse en cosas que no son directa e inme- 
diatamente atender a los imperativos o necesida- 
des de su circunstancia. En estos momentos, extra 
o sobrenaturales de ensimismamiento o retracción 
en sí, inventa y ejecuta ese segundo repertorio de 
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actos: hace fuego, hace una casa, cultiva el campo 
y arma el automóvil. ) 

Notemos que todos estos actos tienen una es- 
tructura común. Todos ellos presuponen y llevan 
en sí la invención de un procedimiento que nos 
permite, dentro de ciertos límites, obtener con se- 
guridad, a nuestro antojo y conveniencia, lo que 
no hay en la naturaleza, pero que necesitamos. No 
importa, pues, que en la circunstancia, aquí y aho- 
ra, no haya fuego. Lo hacemos, es decir, ejecuta- 
mos aquí y ahora un cierto esquema de actos que 
previamente habíamos inventado de una vez para 
siempre. Este procedimiento consiste a menudo en 
la creación de un objeto, el instrumento o aparato, 
cuyo simple funcionamiento nos proporciona eso 
que habíamos menester. Tales son los dos palitos 
y la yesca con que el hombre primitivo hace fuego, 
o la casa que levanta y le separa del extremo frío 
ambiente. 

De donde resulta que estos actos modifican o re- 
forman la circunstancia o naturaleza, logrando que 
en ella haya lo que no hay —sea que no lo hay aquí 
y ahora cuando se necesita, sea que en absoluto 
no lo hay—. Pues bien: éstos son los actos técni- 
cos, específicos del hombre. El conjunto de ellos es 
la técnica, que podemos, desde luego, definir como 
la reforma que el hombre impone a la naturaleza 
en vista de la satisfacción de sus necesidades. És- 
tas, hemos visto, eran imposiciones de la natura- 
leza al hombre. El hombre responde imponiendo a 
su vez un cambio a la naturaleza. Es, pues, la téc- 
nica, la reacción enérgica contra la naturaleza o 
circunstancia que lleva a crear entre ésta y el 
hombre una nueva naturaleza puesta sobre aqué- 
lla, una sobrenaturaleza. Cónste, pues: la técnica 
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no es lo que el hombre hace para satisfacer sus 
necesidades. Esta expresión es equívoca y valdría 
también para el repertorio biológico de los actos 
animales. La técnica es la reforma de la natura- 
leza, de esa naturaleza que nos hace necesitados y 
menesterosos, reforma en sentido tal que las nece- 
sidades quedan, a ser posible, anuladas por dejar 
de ser problema su satisfacción. Si siempre que 
sentimos frío la naturaleza automáticamente pu- 
siese a nuestra vera fuego, es evidente que no sen- 
tiríamos la necesidad de calentarnos, como nor- 
malmente no sentimos la necesidad de respirar, 
sino que simplemente respiramos sin sernos ello 
problema alguno. Pues eso hace la técnica, preci- 
samente eso: ponernos el calor junto a la sensa- 
ción de frío y anular prácticamente ésta en cuan- 
to necesidad, menesterosidad, negación, problema 
y angustia. 

Quede aquí esta primera y tosca aproximación 
a la pregunta: ¿Qué es la técnica? Pero ahora, 
una vez lograda esa aproximación, es cuando em- 
piezan a complicarse las cosas y a ponerse un tan- 
to divertidas, como veremos en las lecciones pró- 
ximas. 


TI 


EL ESTAR Y EL BIENESTAR.—LA «NECESIDAD» DE LA 
EMBRIAGUEZ.—LO SUPERFLUO COMO NECESARIO.— 
RELATIVIDAD DE LA TÉCNICA 


Enhebremos con la lección anterior. 

Actos técnicos —decíamos— no son aquellos en 
que el hombre procura satisfacer directamente las 
necesidades que la circunstancia o naturaleza le 
hace sentir, sino precisamente aquellos que llevan 
a reformar esa circunstancia eliminando en lo po- 
sible de ella esas necesidades, suprimiendo o men- 
guando el azar y el esfuerzo que exige satisfacer- 
las. Mientras el animal, por ser atécnico, tiene que 
arreglárselas con lo que encuentra dado ahí y fas- 
tidiarse o morir cuando no encuentra lo que nece- 
sita, el hombre, merced a su don técnico, hace que 
se encuentre siempre en su derredor lo que ha me- 
- nester —crea, pues, una circunstancia nueva más 
favorable, segrega, por decirlo así, una sobrena- 
turaleza adaptando la naturaleza a sus necesida- 
des—. La técnica es lo contrario de la adaptación 
del sujeto al medio, puesto que es la adaptación 
del medio al sujeto. Ya esto bastaría para hacer- 
nos sospechar que se trata de un movimiento en 


- dirección inversa a todos los biológicos. 
Y 
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Esta reacción contra su contorno, este no resig- 
narse contentándose con lo que el mundo es, es lo 
específico del hombre. Por eso, aun estudiado zoo- 
lógicamente, se reconoce su presencia cuando se 
encuentra la naturaleza deformada; por ejemplo, 
cuando se encuentran piedras labradas, con puli- 
mento o sin él, es decir, utensilios. Un hombre sin 
técnica, es decir, sin reacción contra el medio, no 
es un hombre. 

Pero hasta ahora se nos presentaba la técnica 
como una reacción a las necesidades orgánicas o 
biológicas. Recuerden ustedes que insistí en preci- 
sar el sentido del término “necesidad». Alimentar- 
se era necesidad porque era condición sine qua non 
de la vida, es decir, del poder estar en el mundo. 
Y el hombre tiene, por lo visto, un gran empeño 
en estar en el mundo. Vivir, perdurar, era la ne- 
cesidad de las necesidades. l 

Pero es el caso que la técnica no se reduce a fa- 
cilitar la satisfacción de necesidades de ese género. 
Tan antiguos como los inventos de utensilios y 
procedimientos para calentarse, alimentarse, etc., 
son muchos otros cuya finalidad consiste en pro- 
porcionar al hombre cosas y situaciones innece- 
sarias en ese sentido. Por ejemplo, tan viejo y tan 
extendido como el hacer fuego es el embriagarse 
——Quiero decir, el uso de procedimientos o sustan- 
cias que ponen al hombre en estado psicofisiológico 
de exaltación deliciosa o bien de delicioso estupor—.. 
La droga, el estupefaciente es un invento tan pri- 
mitivo como el que más. Tanto, que no es cosa 
clara, por ejemplo, si el fuego se inventó primero 
para evitar el frío —necesidad orgánica y condi- 
ción sine qua non— o más bien para embriagarse. 
Los pueblos más primitivos usan las cuevas para 
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encender en ellas fuego y ponerse a sudar en for- 
ma tal que entre el humo y el exceso de tempera- 
tura caen en trance de cuasi embriaguez. Es lo 
que se ha llamado las «casas de sudar». Resulta 
inacabable la lista de procedimientos hipnóticos, 
fantásticos, es decir, productores de imágenes de- 
liciosas, de excitantes que dan placer al ejercitar 
un esfuerzo. Así, entre estos últimos, el «Kat» del 
Yemen y Etiopía, que hace grato el andar cuanto 
más se anda por los efectos de aquella sustancia 
en la próstata. Entre lo «fantástico» recuérdese 
la coca del Perú, el beleño, el estramonio o datura, 
etcétera. Parejamente discuten los etnólogos si es 
el arco de caza y guerra o el arco musical la for-' 
ma primitiva del arco. La solución del debate no 
es cosa que ahora nos importe. El simple hecho de 
que quepa discutirlo demuestra que, sea o no el 
musical el arco originario, aparece entre los ins- 
trumentos más primitivos. Y esto nos basta. 
Porque ello nos revela que el primitivo no sen- 
tía menos como necesidad el proporcionarse ciertos 
estados placenteros que el satisfacer sus necesi- 
dades mínimas para no morir; por lo tanto, que 
desde el principio el concepto de «necesidad hu- 
mana» abarca indiferentemente lo objetivamente 
necesario y lo superfluo. Si nosotros nos compro- 
metiésemos a distinguir cuáles de entre nuestras 
necesidades son rigorosamente necesarias, ineludi- 
bles, y cuáles superfluas, nos veríamos en el ma- 
yor aprieto. Pues nos encontraríamos: 1.* Con que, 
“ante las necesidades que pensando a priori pare- 
cen más elementales e ineludibles — alimento, ca- 
lor, por ejemplo—, tiene el hombre una elastici- 
dad increíble. No sólo por fuerza, sino hasta por 
gusto, reduce a límites increíbles la cantidad de 


26 MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA 


alimento y se adiestra a sufrir fríos de una inten- 
sidad superlativa. 2. En cambio, le cuesta mucho 
o, sencillamente, no logra prescindir de ciertas co- 
sas superfluas y cuando le faltan prefiere morir. 
3. De donde se deduce que el empeño del hombre 
por vivir, por estar en el mundo, es inseparable 
de su empeño, de estar bien. Más aún: que vida 
significa para él no simple estar, sino bienestar, y 
que sólo siente como necesidades las condiciones 
objetivas del estar, porque éste, a su vez, es su- 
puesto del bienestar. El hombre que se convence a 
fondo y por completo de que no puede lograr lo 
que él llama bienestar, por lo menos una aproxi- 
mación a ello, y que tendría que contentarse con 
el simple y nudo estar, se suicida. El bienestar y 
no el estar es la necesidad fundamental para el 
hombre, la necesidad de las necesidades. Con lo cual 
llegamos a un concepto de necesidades humanas 
completamente distinto del que en la lección an- 
terior topamos, y además opuesto al que, por in- 
suficiente análisis y descuidada meditación, sue- 
le adoptarse. Los libros sobre técnica que he leí- 
do —todos indignos, por cierto, de su enorme 
tema (1) — comienzan por no hacerse cargo de 
que el concepto de «necesidades humanas» es el 
más importante para aclarar lo que es la técnica. 
Todos esos libros, como no podía menos de ser, 
hacen uso de la idea de esas necesidades, pero 
como no ven su decisiva importancia, lo toman 
según está en la tópica ambiente. 

Precisemos, antes de proseguir, la situación a 


(1) El único libro que, insuficiente también en lo que se 
refiere al problema general de la técnica, he podido aprove- 
char en uno o dos puntos es el Gotl-Lilienfeld: Wirtschaft 
und Technik. 
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que hemos llegado: en la lección anterior conside- 
rábamos el calentarse y el alimentarse como ne- 
cesidades humanas, por ser condiciones objetivas 
del vivir, en el sentido de mero existir y simple 
estar en el mundo. Son, pues, necesarias en la me- 
dida en que sea al hombre necesario vivir. Y notá- 
bamos que, en efecto, el hombre mostraba un raro 
y obstinado empeño en vivir. Pero esta expresión, 
ahora lo advertimos, era equívoca. El hombre no 
tiene empeño alguno por estar en el mundo. En lo 
que tiene empeño es en estar bien. Sólo esto le pa- 
rece necesario y todo lo demás es necesidad sólo 
en la medida en que haga posible el bienestar. Por 
lo tanto, para el hombre sólo es necesario lo obje- 
tivamente superfluo. Esto se juzgará paradójico, 
pero es la pura verdad. Las necesidades biológica- 
mente objetivas no son, por sí, necesidades para 
él. Cuando se encuentra atenido a ellas se niega 
a satisfacerlas y prefiere sucumbir. Sólo se con- 
vierten en necesidades cuando aparecen como con- 
diciones del «estar en el mundo», que, a su vez, 
sólo es necesario en forma subjetiva; a saber, por- 
- que hace posible el «bienestar en el mundo» y la 
superfluidad. De donde resulta que hasta lo que es 
objetivamente necesario sólo lo es para el hombre 
cuando es referido a la superfluidad. No tiene 
duda: el hombre es un animal para el cual sólo lo 
superfluo es necesario. Al pronto parecerá a us- 
tedes esto un poco extraño y sin más valor que 
el de una frase, pero si repiensan ustedes la cues- 
tión verán cómo por sí mismos, inevitablemente, 
llegan a ella. Y esto es esencial para entender la 
técnica. La técnica es la producción de lo super- 
fluo: hoy y en la época paleolítica. Es, ciertamen- 
te, el medio para satisfacer las necesidades huma- 
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nas; ahora podemos aceptar esta fórmula que ayer 
rechazábamos, porque ahora sabemos que las ne- 
cesidades humanas son objetivamente superfluas 
y que sólo se convierten en necesidades para quien 
necesita el bienestar y para quien vivir es, esen- 
cialmente, vivir bien. He aquí por qué el animal 
es atécnico: se contenta con vivir y con lo objetiva- 
mente necesario para el simple existir. Desde el 
punto de vista del simple existir el animal es insu- 
perable y no necesita la técnica. Pero el hombre 
es hombre porque para él existir significa desde 
luego y siempre bienestar; por eso es a nativitate 
técnico creador de lo superfluo. Hombre, técnica 
y bienestar son, en última instancia, sinónimos. 
Otra cosa lleva a desconocer el tremendo sentido 
de la técnica: su significación como hecho absoluto 
en el universo. Si la técnica consistiese sólo en una 
de'sus partes —en resolver más cómodamente las 
mismas necesidades que integran la vida del ani- 
mal y en el mismo sentido que puedan serlo para 
éste—, tendríamos un doblete extraño en el uni- 
verso: tendríamos dos sistemas de actos —los ins- 
tintivos del animal y los técnicos del hombre—, que 
siendo tan heterogéneos servirían, no obstante, la 
misma finalidad: sostener en el mundo al ser or- 
gánico. Porque el caso es que el animal se las arre- 
gla perfectamente con su sistema, esto es, que no 
se trata de un sistema defectuoso, en principio. No 
es ni más ni menos defectuoso que el del hombre. 

Todo se aclara en cambio si se advierte que las 
finalidades son distintas: de un lado, servir a la 
vida orgánica, que es adaptación del sujeto al me- 
dio, simple estar en la naturaleza; de otro, servir 
a la buena vida, al bienestar, que implica adapta- 
ción del medio a la voluntad del sujeto. 
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Quedamos, pues, en que las necesidades huma- 
nas lo son sólo en función del bienestar. Sólo -po- 
dremos entonces averiguar cuáles son aquéllas si 
_averiguamos qué es lo que el hombre entiende por 
su bienestar. Y esto complica formidablemente las 
cosas. Porque... vaya usted a saber todo lo que el 
hombre ha entendido, entiende o entenderá por 
bienestar, por necesidad de las necesidades —-por 
la sola cosa necesaria de que hablaba Jesús a Mar- 
ta y María. (María, la verdadera técnica para 
Jesús.) | 

Para Pompeyo no era necesario vivir, pero era 
necesario navegar, con lo cual renovaba el lema 
de la sociedad milesia de los aeinaútai —los eter- 
nos navegantes—, a que Tales perteneció, creado- 
res de un nuevo comercio audaz, una nueva polí- 
tica audaz, un nuevo conocimiento audaz: la cien- 
cia occidental. 

Hay el faquir, el asceta, de un lado; el sensual, 
el glotón, por otro. 

Tenemos, pues, que mientras el simple vivir, el 
vivir en sentido biológico, es una magnitud fija que 
para cada especie está definida de una vez para 
siempre, eso que el hombre llama vivir, el buen 
vivir o bienestar, es un término siempre móvil, ili- 
mitadamente variable. Y como el repertorio de ne- 
cesidades humanas es función de él, resultan éstas 
no menos variables, y como la técnica es el reper- 
torió de actos provocados, suscitados por e inspi- 
rados en el sistema de esas necesidades, será tam- 
bién una realidad proteiforme, en constante mu- 
tación. De aquí que sea vano querer estudiar la 
técnica como una entidad independiente o como si 
estuviera dirigida por un vector único y de ante- 
mano conocido. La idea del progreso, funesta en 
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todos los órdenes cuando se la empleó sin críticas, 
ha sido aquí también fatal. Supone ella que el hom- 
bre ha querido, quiere y querrá siempre lo mismo, 
que los anhelos vitales han sido siempre idénticos 
y la única variación a través de los tiempos ha 
consistido en el avance progresivo hacia el logro 
de aquel único desiderátum. Pero la verdad es todo 
lo contrario: la idea de la vida, el perfil del bien- 
estar se ha transformado innumerables veces, en 
ocasiones tan radicalmente, que los llamados pro- 
gresos técnicos eran abandonados y su rastro per- 
dido. Otras veces —conste—, y es casi lo más fre- 
cuente en la historia, el inventor y la invención 
eran perseguidos como si se tratase de un crimen. 
El que hoy sintamos en forma extrema el prurito 
opuesto, el afán de invenciones, no debe hacernos 
suponer que siempre ha sido así. Al contrario, la 
humanidad ha solido sentir un misterioso terror 
cósmico hacia los descubrimientos, como si en és- 
tos, junto a sus beneficios, latiese un terrible pe- 
ligro. Y en medio de nuestro entusiasmo por los 
inventos técnicos, ¿no empezamos a sentir algo pa- 
recido? Sería de enorme y dramática enseñanza 
hacer una historia de las técnicas que, una vez lo- 
gradas y pareciendo «adquisiciones eternas» —kte- 
sis eis aeí—, se volatilizaron, se perdieron por 
completo, 


TI 


EL ESFUERZO PARA AHORRAR ESFUERZO ES ESFUERZO. 
EL PROBLEMA DEL ESFUERZO AHORRADO.—LA VIDA 
INVENTADA 


Mi libro La rebelión de las masas va inspirado, 
entre otras cosas, por la espantosa sospecha que 
sinceramente sentía entonces —allá por 1927 y 
1928; nótenlo ustedes, las fechas de la prosperity— 
de que la magnífica, la fabulosa técnica actual co- 
rría peligro, y muy bien podía ocurrir que se nos 
escurriese de entre los dedos y desapareciese en 
mucho menos tiempo de cuanto se puede imaginar. 
Hoy, cinco años después, mi sospecha no ha hecho . 
sino acrecentarse pavorosamente. Vean, pues, los 
ingenieros cómo para ser ingeniero no basta con 
ser ingeniero. Mientras se están ocupando .en su 
faena particular, la historia les quita el suelo de 
debajo de los pies. 

Es preciso estar alerta y salir del propio oficio: 
otear bien el paisaje de la vida que es siempre to- 
tal. La facultad suprema para vivir no la da nin- 
gún oficio ni ninguna ciencia: es la sinopsis de 
todos los oficios y todas las ciencias y muchas otras 
cosas además. Es la integral cautela. La vida hu- 
mana y todo en ella es un constante y absoluto 
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riesgo. La media toda se va por el punto menos 
previsible: una cultura se vacía entera por el más 
imperceptible agujero. Pero dejando a un lado es- 
tas, que son, aunque inminentes, meras posibilida- 
des, recapacite el técnico no más que comparando 
su situación de ayer con la que hace presumir el 
mañana. 

Una cosa es, por lo menos, clarísima: que las 
condiciones de todo orden, sociales, económicas, 
políticas, en que va a trabajar mañana, son sú- 
mamente Ir antas de aquellas en que trabajó has- 
ta hoy. 

No se hable, pues, de la técnica como de la úni- 
ca cosa positiva, la única realidad inconmovible 
del hombre. Eso es una estupidez, y cuanto más 
cegados estén por ella los técnicos, más probable 
es que la técnica actual se venga al suelo y pe- 
riclite, | 

Basta con que cambie un poco sustancialmente 
el perfil del bienestar que se cierne sobre el hom- 
bre, que sufra una mutación de algún calibre la. 
idea de la vida, de la cual, desde la cual y para 
la cual hace el hombre todo lo que hace, para que 
la técnica tradicional cruja, se descoyunte y tome 
otros rumbos. 

Hay quien cree que la pdas actual está más 
firme en la historia que otras porque ella misma, 
como tal técnica, posee ingredientes que la dife- 
rencian de todas las demás, por ejemplo, su basa- 
mento en las ciencias. Esta presunta seguridad es 
ilusoria. La indiscutible superioridad de la técnica 
“presente, como tal técnica, es, por otro lado, su 
factor de mayor debilidad. Si se basa en la exac- 
titud de la ciencia, quiere decirse que se apoya en 
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más supuestos y condiciones que las otras, al fin 
y al cabo más independientes y espontáneas. 

Todas estas seguridades son las que precisa- 
mente están haciendo peligrar la cultura europea. 
El progresismo, al creer que ya se había llegado 
a un nivel histórico en que no cabía sustantivo 
retroceso, sino que mecánicamente se avanzaría 
hasta el infinito, ha aflojado las clavijas de la cau- 
tela humana y ha dado lugar a que irrumpa de 
nuevo la barbarie en el mundo. 

Pero dejemos esto, ya que no es materia en que 
podamos entrar ahora seriamente. Resumamos, en 
cambio, cuanto he dicho últimamente: 

1.2 No hay hombre sin técnica. 

2.2 Esta técnica varía en sumo grado y es so- 
bremanera inestable, dependiendo cuál y cuánta 
sea en cada momento de la idea de bienestar que 
el hombre tenga a la sazón. En tiempo de Platón, 
la técnica de los chinos, en no pocos órdenes, era 
incomparablamente superior a la de los griegos. 
Hay ciertas obras de la técnica egipcia que son su- 
periores a cuanto hoy hace el europeo; por ejem- 
plo, el lago Meris, de que habla Herodoto, que un 
tiempo se creyó fabuloso y cuyo residuo ha sido 
luego descubierto. En esta gigantesca obra hidráu- 
lica se recogían 3.430.000.000 de metros cúbicos, 
y gracias a ello la región del Delta, que hoy es 
un desierto, era superlativamente fértil. Lo propio 
acontece con los fogara del desierto sahárico. 

3.2 Otra cuestión es si no hay en todas las téc- 
nicas pasadas un torso común que ha ido acumu- 
lando sus descubrimientos, aun a través de no po- 
cas desapariciones, retrocesos y pérdidas. En el 
caso, podrá hablarse de un absoluto progreso de la 
técnica. Pero siempre se correrá el riesgo de defi- 
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nir este absoluto progreso desde el punto de vista 
técnico peculiar al que habla, y ese punto de vista 
no es el absoluto. A lo mejor, mientras él lo está 
afirmando con fe loca, la humanidad empiezá a 
abandonarlo. 

Ya hablaremos algo de los distintos tipos de téc- 
nica, de sus vicisitudes, de sus ventajas y sus limi- 
taciones; mas ahora nos conviene no perder de 
vista la idea fundamental de lo que es la técnica, 
porque ella encierra los mayores secretos. 

Actos técnicos —decíamos— no son aquellos en 
que hacemos esfuerzos para satisfacer directamen- 
te nuestras necesidades, “sean éstas elementales o 
francamente superfluas, sino aquellos en que dedi- 
camos el esfuerzo, primero, a inventar, y luego, a 
ejecutar un plan de actividad que nos permita: 

1.2 Asegurar la satisfacción de las necesidades, 
por lo pronto, elementales. 

2.2 Lograr esa satisfacción con el mínimo es- 
fuerzo. 

3.2 Crearnos posibilidades completamente nue- 
vas produciendo objetos que no hay en la natura- 
leza del hombre. Así, el navegar, el volar, el hablar 
con el antípoda mediante el telégrafo o la radio- 
comunicación. 

Dejando por ahora el tercer punto, notemos los 
dos rasgos salientes de toda técnica: que dismi- 
nuye, a veces' casi elimina, el esfuerzo impuesto 
por la circunstancia y que lo consigue reformando 
.ésta, reobrando contra ella y obligándola a adoptar 
formas nuevas que favorecen al hombre. 

En el ahorro de esfuerzo que la técnica propor- 
ciona podemos incluir, como uno de sus compo- 
nentes, la seguridad. La preocupación, la angustia, 
el terror-que la inseguridad provoca son formas del 


EL ESFUERZO PARA AHORRAR ESFUERZO 85 


esfuerzo, de la imposición por parte de la natura- 
leza sobre el hombre. 

Tenemos, pues, que la técnica es, por lo pronto, 
el esfuerzo para ahorrar el esfuerzo o, dicho en 
otra forma, es lo que hacemos para evitar por 
completo, o en parte, los quehaceres que la cir- 
cunstancia primariamente nos impone. En esto se 
halla todo el mundo conforme; pero es curioso que 
sólo se entiende por una de sus caras, la menos 
interesante, el anverso, y no se advierte el enigma 
que su reverso representa. 

¿No se cae en la cuenta de lo sorprendente que 
es que el hombre se esfuerce precisamente en aho- 
rrarse esfuerzo? Se dirá que la técnica es un es- 
fuerzo menor con que evitamos un esfuerzo mucho 
mayor y, por lo tanto, una cosa perfectamente cla- 
ra y razonable. Muy bien; pero eso no es lo enig- 
mático, sino esto otro: ¿adónde va a parar ese 
esfuerzo ahorrado y que queda vacante? La cosa 
resalta más si empleamos otros vocablos y deci- 
mos: si con el hacer técnico el hombre queda exen- 
to de los quehaceres impuestos por la naturaleza, 
¿qué es lo que va a hacer, qué quehaceres van a 
ocupar su vida? Porque no hacer nada es vaciar 
la vida, es no vivir; es incompatible con el hom- 
bre. La cuestión, lejos de ser fantástica, tiene hoy 
ya un comienzo de realidad. Hasta una persona 
aguda ciertamente, pero que es sólo economista 
—Keynes—, se planteaba esta cuestión: dentro de 
poco —si no hay retroceso, se entiende— la téc- 
nica permitirá que el hombre no tenga que tra- 
bajar más que una o dos horas al día. Pues bien, 
¿qué va hacer el resto de las veinticuatro? De he- 
cho, en no escasa medida, esa situación es ya la 
de hoy: el obrero trabaja hoy ocho horas en algu- 
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nos países y sólo cinco días —y según parece éste 
será el porvenir inmediato general: trabajar sólo 
cuatro días semanales—; ¿qué hace ese obrero del 
resto enorme de su tiempo, del ámbito hueco que 
queda en su vida? E 

Pero el que la técnica actual presente tan a las 
claras esta cuestión no quiere decir que no pre- 
exista desde siempre en toda técnica, puesto que 
toda ella lleva a un ahorro de quehacer y no acci- 
dentalmente o como resultado que sobreviene al 
acto técnico, sino que ese afán de ahorrar esfuer- 
zo es lo que inspira a la técnica. La cuestión, pues, 
no es adyacente, sino que pertenece a la esencia 
misma de la técnica, y ésta no se entiende si nos 
contentámos con confirmar que ahorra esfuerzo 
y no nos preguntamos en qué se emplea el esfuerzo 
vacante. 

Y he aquí cómo la meditación sobre la técnica 
nos hace tropezar dentro de ella como con el hue- 
so en un fruto, con el raro misterio del ser del 
hombre. Porque es éste un ente forzado, si quiere 
existir, a existir en la naturaleza, sumergido en 
ella; es un animal. Zoológicamente, vida significa 
todo lo que hay que hacer para sostenerse en la 
naturaleza. Pero el hombre se las arregla para re- 
ducir al mínimum esa vida, para no tener que ha- 
cer lo que tiene que hacer el animal. En el hueco 
que la superación de su vida animal deja, vaca el 
hombre a una serie de quehaceres no biológicos, 
que no le son impuestos por la naturaleza, que él 
se inventa a sí mismo. Y precisamente a esa vida 
inventada, inventada como se inventa una novela 
o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama 
vida humana, bienestar. La vida humana, pues, 
trasciende de la realidad natural, no le es dada 
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como le es dado a la [piedra caer y al animal el 
repertorio rígido de sus actos orgánicos —comer, 
huir, nidificar, etc.—, sino que se la hace él, y este 
hacérsela comienza por ser la invención de ella. 
¿Cómo? La vida humana ¿sería entonces en su 
dimensión específica... una obra de imaginación ? 
¿Sería el hombre una especie de novelista de sí 
mismo que forja la figura fantástica de un perso- 
naje con su tipo irreal de ocupaciones y que para 
conseguir realizarlo hace todo lo que hace, es de- 
cir, es técnico? 


IV 


EXCURSIONES AL SUBSUELO DE LA TÉCNICA 


Las respuestas que se han dado a la pregunta 
¿qué es la técnica? son de una pavorosa superficia- 
lidad. Y lo peor del caso es que no puede atribuirse 
- al azar. Esa superficialidad es compartida por casi 
todas las cuestiones que se refieren verdaderamen- 
te a lo humano en el hombre. Y no será posible 
poner alguna claridad en ellas si no nos resolvemos 
a tomarlas en el estrato profundo donde surge todo 
lo propiamente humano. Mientras sigamos, al ha- 
blar de asuntos que nos afectan, dando por supues- 
to que sabemos bien lo que es lo humano, sólo lo- 
graremos dejarnos siempre la verdadera cuestión 
a nuestra espalda. Y esto acontece con la técnica. 
Conviene hacerse cargo de todo el radicalismo que 
debe inspirar nuestra interrogación. ¿Cómo es que 
en el universo existe esa cosa tan extraña, ese he- 
cho absoluto que es la técnica, el hacer técnica el 
hombre? Si intentamos en serio aproximarnos a 
una respuesta, tenemos que resolvernos a sumer- 
girnos en ciertas ineludible honduras. 

Y entonces nos encontramos con que en el uni- 
verso acontece el siguiente hecho: un ente, el hom- 
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bre, se ve obligado, si quiere existir, a estar en 
otro ente, el mundo o la naturaleza. Ahora bien, 
ese estar el uno en el otro —el hombre en el mun- 
do— podía adoptar uno de estos tres carices: 

1.2 Que la naturaleza ofreciese al hombre para 
su estancia en ella puras facilidades. Esto querría 
decir que el ser del hombre y del mundo coincidían 
plenamente o, lo que es igual, que el hombre era 
un ser natural. Así acontece con la piedra, con la 
planta, probablemente con el animal. Si así fuese, 
el hombre carecería de necesidades, no echaría de 
menos nada, no sería menesteroso. Sus deseos no 
se diferenciarían de la satisfacción de esos mis- 
mos deseos. No desearía sino lo que hay en el mun- 
do tal y como lo hay, o viceversa, lo que él desease 
lo habría ipso facto como en el cuento de la varita 
de las virtudes. Un ente así no podría sentir el 
mundo como algo distinto de él, puesto que no le 
ofrecería resistencia. Andar por el mundo sería 
igual que andar por dentro de sí mismo. 

2.2 Pero podría ocurrir lo inverso. Que el mun- 
do no ofreciese al hombre sino puras dificultades 
o, lo que es igual, que el ser del hombre y el del 
mundo fuesen totalmente antagónicos. En este 
caso, el hombre no podría alojarse en el mundo, no 
podría estar en él ni una fracción de segundo. Eso 
que llamamos vida humana no existiría y, por lo 
tanto, tampoco la técnica. 

3.2 La tercera posibilidad es la que efectiva- 
mente se da: que el hombre, al tener que estar 
en el mundo, se encuentra con que éste es en derre- 
dor suyo una intrincada red, tanto de facilidades 
como de dificultades. Apenas hay cosas en él que 
no sean en potencia lo uno o lo otro. La tierra es 
algo que le sostiene con su solidez y le permite 
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tenderse para descansar o correr cuando tiene que 
huir. El que naufraga o se cae de un tejado se da 
bien cuenta de lo favorable que es esa cosa tan 
humilde por lo habitual que es la solidez de la 
tierra. Pero la tierra es también distancia; a lo 
mejor mucha tierra le separa de la fuente cuando 
está sediento, y a veces la tierra se empina; es una 
cuesta penosa que hay que subir. Este fenómeno 
radical, tal vez el más radical de todos —a saber: 
que nuestro existir consiste en estar rodeados tan- 
to de facilidades cómo de dificultades—, da su es- 
pecial carácter ontológico a la realidad que llama- 
mos vida humana, al ser del hombre. 

Porque si no encontrase facilidad alguna, estar 
en el mundo le sería imposible, es decir, que el 
hombre no existiría y no habría cuestión. Como 
encuentra facilidades en que apoyarse, resulta que 
le es posible existir. Pero como halla también di- 
ficultades, esa posibilidad es constantemente estor- 
bada, negada, puesta en peligro. De aquí que la 
existencia del hombre, su estar en elmundo, no 
sea un pasivo estar, sino que tenga, a la fuerza y 
constantemente, que luchar contra las dificultades 
que se oponen a que su ser se aloje en él. Nótese 
bien, a la piedra le es dada hecha su existencia, 
no tiene que luchar para ser lo que es: piedra en ' 
el paisaje. Mas para el hombre existir es tener que 
combatir incesantemente con las dificultades que el 
contorno le ofrece; por lo tanto, es tener que ha- 
cerse en cada momento su propia existencia. Di- 
ríamos, pues, que al hombre le es dada la abstrac- 
ta posibilidad de existir, pero no le es dada la rea- 
lidad. Ésta tiene que conquistarla él, minuto tras 
minuto: el hombre, no sólo económicamente, sino 
metafísicamente, tiene que ganarse la vida, 
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cosas, y atender al cuidado de su cuerpo ennoble- 
ciendo sus funciones más humildes. 

El aseo, el cambio de camisa, el baño —desde 
los romanos, en Occidente no se lavaba nadie— 
serán cosas que tome el gentleman con gran for- 
malidad. Séame perdonado recordar que el water- 
closet nos viene de Inglaterra. Un hombre de mó- 
dulo muy intelectual no hubiera nunca ideado el 
water-closet, porque despreciaba su cuerpo. El 
gentleman, repito, no es intelectual. Busca el deco- 
rum en toda su vida: alma limpia y cuerpo limpio. 

Pero, claro es, todo esto supone riqueza; el ideal 
del gentleman llevó, en efecto, a crear una enorme 
riqueza y a la vez la supuso. Sus virtudes sólo 
pueden respirar y abrir sus alas en un amplio 
margen de poderío económico. Y efectivamente, 
_ no se logró de hecho el tipo de gentleman hasta 

mediados del siglo último, cuando el inglés gozaba 
de una riqueza formidable. El obrero inglés pue- 
de, en alguna medida, ser gentleman porque gana 
más que el burgués medio de otros países. 

Sería de gran interés que alguien, bien dotado 
y que de antiguo posea intimidad con las cosas 
inglesas, se ocupase de estudiar cuál es el estado 
en que hoy se encuentra el sistema de normas vi- 
tales que hemos llamado gentleman. En los últimos 
veinte años la situación económica del hombre in- 
glés ha cambiado: hoy es mucho menos rico que 
a comienzos del siglo. ¿Cabe ser pobre y, «sin em- 
bargo», ser inglés? ¿Pueden subsistir sus virtudes 
características en un ámbito de escasez? 

He oído que precisamente en las clases supe- 
riores inglesas se advierte la decadencia del tipo 
gentleman, coincidiendo con el descenso de las téc- 
nicas específicas del hombre británico y con la 
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en el arca se vende. Y lo mismo en política: nada 
de frases, farsas, provocación vil de contagios de- 
magógicos —nada de intolerancia—, pocas leyes, 
porque la ley, una vez escrita, se convierte en el 
imperio de puras palabras, que, como no se pue- 
den literalmente cumplir, obliga a la indecencia 
gubernamental que falsea su propia ley. Un pueblo 
de gentlemen no necesita constitución; por eso, en 
rigor, Inglaterra se ha pasado muy bien sin ella, . 
etcétera. . 

Como se ve, el gentleman, en oposición al bodhi- ' 
satva, quiere vivir con intensidad en este mundo y 
ser lo más individuo que pueda, centrarse en sí 
mismo y nutrirse de una sensación de indepen- 
dencia frente a todo. En el cielo no tiene sentido 
ser gentleman, porque allí la existencia misma se- 
ría efectivamente la delicia de un juego, y el 
gentleman a lo que aspira es a ser un buen juga- 
dor en la aspereza mundanal, en lo más rudo de 
la ruda realidad. De aquí que el elemento princi- 
pal y, por decirlo así, la atmósfera del gentleman 
reside en una sensación básica de holgura vital, de 
dominio superabundante sobre la circunstancia. Si 
ésta ahoga, no es posible educarse hacia la gentle- 
manerie. Por esto, este hombre que aspira a hacer 
de la existencia un juego y un deporte es lo con- 
trario de un iluso; precisamente porque quiere eso 
sabe que la vida es cosa dura, seria y difícil. Por 
ello se ocupará a fondo en asegurarse ese dominio 
sobre la circunstancia —dominio sobre la mate- 
ria— y sobre los hombres. De aquí que haya sido 
el gran técnico y el gran político. Su afán de ser 
individuo y de dar a su destino mundanal la gracia 
de un juego le ha hecho sentir la necesidad de se- 
pararse hasta físicamente de los demás y de las 
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un lujo vital y supone previo dominio sobre las 
zonas inferiores de la existencia, que éstas no 
aprieten, que el ánimo, sintiéndose sobrado de me- 
dios, se mueva en tan amplio margen de sereni- 
dad, de calma, sin el azoramiento y feo atropellar- 
se a que lleva una vida escasa, en que todo es terri- 
ble problema. Un ánimo así se complace en su 
propia elasticidad y se da el lujo de jugar limpio 
—el fair play—, de ser justo, de defender sus 
derechos, pero respetando los del prójimo, de no 
mentir. Mentir en el juego es falsificar el juego y, 
por tanto, no jugar. Asimismo, el juego es un es- 
fuerzo; pero no siendo provocado por el premioso 
utilitarismo que inspira el esfuerzo impuesto por 
una circunstancia de trabajo, va reposando en sí 
mismo sin ese desasosiego que infiltra en el traba- 
jo la necesidad de conseguir a toda costa su fin. 
De aquí las maneras del gentleman: su espíritu 
de justicia, su veracidad, el pleno dominio de sí 
fundado en el previo dominio de lo que le rodea, 
la clara conciencia de lo que es su derecho perso- 
nal frente a los demás y del de los demás frente a 
él, es decir, de sus deberes. Para él no tiene sen- 
tido la trampa. Lo que se hace hay que hacerlo bien 
y no preocuparse de más. El producto industrial 
inglés se caracteriza por estas cualidades: es todo 
en él bueno, sólido, acabado, la materia prima y 
la mano de obra. No está hecho para venderlo sea 
como sea, es lo contrario de la pacotilla. Sabido es 
que el fabricante inglés no se amoldaba, como lue- 
go el alemán, a los gustos y caprichosas exigencias 
de los clientes, sino, al revés, esperaba con gran 
pachorra a que el cliente se acomodase a su pro- 
ducto. No hacía apenas propaganda, que es siem- 
pre falsedad, juego sucio y retórica. El buen paño 
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Pero ¿qué es ser gentleman? El camino más rá- 
pido para comprenderlo —ya que necesitamos aho- 
rrar al extremo el número de palabras— se nos 
ofrece si, exagerando las cosas, decimos: el com- 
portamiento que el hombre suele adoptar durante 
los breves momentos en que las penosidades y 
apremios de la vida dejan de abrumarle y se de- 
dica, para distraerse, a un juego, aplicado al resto 
de la vida, es decir, a lo serio, a lo penoso de la 
vida: eso el gentleman. Aquí se ve también en for- 
ma hiriente, por lo paradójica, en qué sentido el 
programa vital es extranatural. Porque los juegos 
y los modos de comportamiento que en ellos rigen 
son pura invención frente al tipo de vida que la 
naturaleza da por sí. Aquí, aun dentro de la vida 
humana misma, se invierten los términos y se pro- 
pone que el hombre sea en su existencia forzada, 
de lucha con el medio, según es en el rincón irreal 
y puramente inventado de sus juegos y deportes. 

Ahora bien, cuando el hombre se dedica a jugar 
suele ser porque se siente seguro en lo que respecta 
a las urgencias elementales del vivir. El juego es 
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Ese modo de ser hombre no implica, pues, aristo- 
cratismo. El aristócrata continental de los últimos 
cuatro siglos es, ante todo, heredero: el hombre 
que ha heredado grandes medios de vida, pero no 
ha tenido que luchar en ésta para conquistarlos. El 
gentleman como tal no es el heredero; al contra- 
rio, supone que el hombre tiene que luchar en la 
vida, que ejercitar todas las profesiones y oficios, 
sobre todo los prácticos (el gentleman no es inte- 
lectual), y precisamente en esa lucha tiene que 
ser gentleman. El polo opuesto al gentleman es el 
gentihomme de Versalles o el Junker alemán. 
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por una razón técnica de táctica. Las elegías de 
Tirteo estaban compuestas en un ritmo arcaico 
que, por ser muy claro y pronunciado, facilitaba 
la unidad de marcha y movimiento en la falange. 
He aquí una técnica poética que se transforma en 
ingrediente creador dentro de la técnica militar. 

Pero no nos perdamos. Intentábamos brevemen- 
te confrontar la situación del hombre cuando es, 
como proyecto, bodhisatva, con la del hombre 
cuando se propone ser gentleman. La oposición es 
radical. Basta para advertirlo que insinuemos al- 
gunos rasgos constituyentes del gentleman, Antes 
conviene notar que el gentleman no es el aristó- 
crata. Sin duda fueron los aristócratas ingleses los 
que principalmente idearon ese modo de ser hom- 
bre, pero inspirados por lo que diferencia al aris- 
tócrata inglés de todas las demás clases de nobles. 
Mientras las demás son cerradas como clases, y 
además cerradas en cuanto al tipo de ocupaciones 
a que se dignaban dedicarse —guerra, política, 
diplomacia, deporte y alta dirección de la economía 
agrícola—, el aristócrata inglés, desde el siglo XVI, 
acepta la lucha en el terreno económico del comer- 
cio, de la industria y de las carreras liberales. 
Como la historia iba a consistir desde entonces 
principalmente en estas faenas, ha sido la única 
que se salvó, manteniéndose en la brecha de la 
plena eficiencia. De aquí que al llegar el siglo XIX 
créase un prototipo de existencia —el gentleman— 
que vale para todo el mundo. El burgués y el obre- 
ro pueden, en cierta medida, ser gentleman; es 
más, pase lo que pase en un futuro, acaso inmedia- 
to, quedará como una de las maravillas de la his- 
toria el hecho de que hoy hasta el obrero más mo- 
desto de Inglaterra es, en su órbita, un gentleman. 
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su religión algunas de aquellas hordas. Pero el bu- 
dismo es, más esencialmente .que ninguna otra reli- 
gión, faena de meditación. En el budismo no hay 
un Dios que se encargue de salvar el hombre, Es 
el hombre quien tiene que salvarse a sí mismo por 
medio de la meditación, de la oración. ¿Cómo me- 
ditar en la crudísima temperie tibetana? Fue me- 
nester construir conventos de cal y canto, los pri- 
meros edificios que hubo allí nunca. No, pues, para 
simplemente vivir surge en el Tíbet la casa, sino 
para orar. Pero ocurrió que en las contiendas tra- 
dicionales de aquel país las hordas budistas se aco- 
gían en sus conventos, que adquirieron así un pa- 
pel guerrero, proporcionando a sus poseedores su- 
perioridad sobre los no budistas. En suma, que el 
convento, haciendo de castillo, creó el Estado ti- 
betano. Aquí no es el clima y la tierra quienes 
engendran el budismo, sino al revés, el budismo 
como necesidad humana —esto es, innecesaria— 
quien modifica el clima y la tierra mediante la téc- 
nica de la construcción. 

Sirva al paso lo dicho como un buen ejemplo de 
la solidaridad que existe entre las técnicas; quiero 
decir de la facilidad con que un artefacto ideado 
para servir una determinada finalidad se desplaza 
hacia otras utilizaciones. Más arriba vimos cómo 
el arco primitivo, probablemente musical, se con- . 
vierte en arma de caza y pelea. Parejo es el caso 
de Tirteo, aquel ridículo general que los atenien- 
ses prestaron a los espartanos. Viejo y cojo, era, 
además, por el estilo anticuado de sus elegías, el 
hazmerreír de la juventud vanguardista en el Áti- 
ca. Pero llega a Esparta y desde entonces los des- 
moralizados lacedemonios comienzan a ganar to- 
das las batallas. ¿Por qué? Pues, por lo pronto, 
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naturaleza. Todo lo contrario, se dirá: en la India 
el clima y el suelo facilitan tan enormemente la 
vida que el hombre apenas necesita moverse ni ali- 
mentarse. Es, pues, el clima y el suelo quienes pre- 
forman ese tipo de vida búdica. Con esto, por vez 
primera acaso, les sonará algo bien en este curso 
"a los hombres de ciencia que me escuchen. 

Pero ahora no puedo menos de chafar al natu- 
ralista imaginario que me objeta, aun aquella pe- 
queñísima satisfacción. No; existe, sin duda, una 
relación entre clima y suelo de un lado y progra- 
ma de humanidad de otro, pero es muy distinta 
de la que la anterior explicación supone. No voy 
ahora a exponer cuál es, a mi juicio; por una vez 
voy a excusarme de razonar, y en su lugar voy a 
oponer al pretendido hecho que el presunto obje- 
tante ha presentado, sencillamente, otro hecho po- 
sitivo que da al traste con aquella explicación. 

Si son el clima y la tierra de la India quienes 
explican el budismo de la India, no se comprende 
por qué hoy la región budista por excelencia es 
el Tíbet. Porque su clima y su tierra son la antí- 
tesis de la región del Ganges o de Ceylán. Las alti- 
planicies tras el Himalaya son uno de los lugares 
más ásperos y crudos del planeta. Feroces venda- 
vales señorean aquellas llanuras inmensas, aque- 
llos amplísimos valles. Tormentas y hielos la cas- 
tigan durante gran parte del año. Por eso no ha- 
bía allí sino hordas trashumantes, inquietas y 
broncas, en continua agresión las unas con las 
otras. Se guarecían en sus tiendas, hechas con la 
piel de los grandes óvidos altaicos. Nunca pudo 
allí constituirse un Estado. He aquí que un buen 
día transpusieron los sublimes puertos del Hima- 
_laya algunos misioneros budistas y convirtieron a 
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al mínimo: ¡mal para la técnica de la alimenta- 
ción! Procurará la inmovilidad máxima, para re- 
cogerse en la meditación, único vehículo que per- 
mite al hombre llegar al éxtasis, es decir, a poner- 
se en vida fuera de este mundo. No es verosímil 
que invente el automóvil este hombre que no quie- 
re moverse. En cambio, suscitará todas esas técni- 
cas tan ajenas a nosotros europeos como son las de 
los faquires y yoguts, técnicas del éxtasis, técnicas 
que no producen reformas en la naturaleza mate- 
rial, sino en el cuerpo y la psique del hombre. Por 
ejemplo, la técnica de la insensibilidad y la cata- 
lepsia, de la concentración, etc. Esto por lo que 
hace a mi advertencia de que la técnica es función 
del variable programa humano. De otra parte, nos 

aclara ya del todo aquello de que el hombre, en una 
- de sus dimensiones, tiene un ser extranatural y que 
antes no conseguíamos traer a intuición. 

Es evidente que existir como meditador y como 
extático, vivir precisamente como no viviente, en 
constante procuración de anular el mundo y la 
existencia misma, no es un modo natural de exis- 
tir. Ser bodhisatva es, en principio, no comer, no 
moverse, no sexualizar, no sentir placer ni dolor; 
ser, en consecuencia, la negación viviente de la 
naturaleza. Por eso es un ejemplo drástico de la 
" extranaturalidad del ser humano y de lo difícil 
que es su realización en la naturaleza. Ello requie- 
re una preadaptación de ésta que deje huelgo para 
una calidad de ser que tan radicalmente la contra- 
dice. Pero la explicación naturalista de lo humano 
saltará aquí sosteniendo que la relación entre el 
proyecto de ser y la técnica es inversa de la que 
yo propongo, a saber: que es el proyecto quien 
suscita la técnica, la cual, a su vez, reforma la 
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de nuestro programa. En esta condición radical 
de nuestra vida es donde prende el hecho de la 
técnica. 

Dicho así, en fórmula abstracta, resulta acaso 
difícil de comprender. Porque ese programa ex- 
tranatural que afirmamos ser el hombre, y para 
servir al cual se afana la técnica, suena a algo mís- 
tico e inconcretable. Alguna claridad, sin embargo, 
aporta al asunto la rápida enumeración de algunos 
entre los muchos programas vitales en que el hom- 
bre históricamente ha concretado su ser: el bodhi- 
satva hindú, el hombre agonal de la Grecia aris- 
tocrática del siglo vI, el buen republicano de Roma 
y el estoico de la época del Imperio, el asceta me- 
'dieval, el hidalgo del XVI, el homme de bonne com- 
pagnie de Francia en el xvi, la schóne Seele de 
fines del XVIII en Alemania o el Dichter und Den- 
ker de comienzos del XIX, el gentleman de 1950 en 
Inglaterra, etc. ' 

No me es lícito dejarme llevar a la sugestiva 
labor de ir describiendo el perfil presionador del 
mundo que es cada uno de estos modos de ser 
del hombre. 

Únicamente haré notar algo que me parece de 
toda evidencia. El pueblo en que predomina la 
idea de que el verdadero ser del hombre es ser 
bodhisatva no puede crear una técnica igual a 
aquel otro en que se aspira a ser gentleman. Ser 
bodhisatva es, por lo pronto, creer que existir en 
este mundo de meras apariencias es precisamente 
no existir de verdad. La verdadera existencia con- 
siste para él en no ser individuo, trozo particular 
del universo, sino fundirse en el Todo y desapare- 
cer en él. El bodhisatva, pues, aspira a no vivir 
o a vivir lo menos posible. Reducirá su alimento 
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EL DESTINO EXTRANATURAL DEL HOMBRE.—<«PROGRA- 
MAS DE SER» QUE HAN DIRIGIDO AL HOMBRE.—EL 
ORIGEN DEL ESTADO TIBETANO 


En las lecciones anteriores he procurado sugerir 
cuáles son los supuestos que tienen que darse en el 
universo para que en él aparezca eso que llamamos 
técnica. Dicho en otra forma, la técnica implica 
todo eso que hemos enunciado: que hay un ente 
cuyo ser consiste, por lo pronto, en lo que aún no 
es, en un mero proyecto, pretensión o programa 
de ser; que, por tanto, ese ente tiene que afanarse 
en la realización de sí mismo. No puede lograrla 
- sino con elementos reales, como el artista no pue- 
de realizar la estatua imaginada si no tiene una 
materia sólida en que plasmarla. La materia, el 
elemento real donde y con el cual el hombre puede 
llegar a ser de hecho lo que en proyecto es, es el 
mundo. Éste le ofrece la posibilidad de existir y, 
a la par, grandes dificultades para ello. En tal 
disposición de los términos, la vida aparece cons- 
tituida como un problema casi ingenieril: aprove- 
char las facilidades que el mundo ofrece para ven- 
cer las dificultades que se oponen a la realización 
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clase de hombres son los especialistas del progra- 
ma vital? ¿El poeta, el filósofo, el fundador de re- 
ligión, el político, el descubridor de valores? No lo 
decidamos; baste con advertir que el técnico los 
supone y que esto explica una diferencia de rango 
que siempre ha habido y contra la cual es vano 
protestar. 

Tal vez tenga que ver con esto el extrañísimo 
hecho de que la técnica es casi siempre anónima, o 
por lo menos que los creadores de ella no gocen 
de la fama nominativa que ha acompañado siempre 
“ a aquellos otros hombres. Uno de los inventos más 
- formidables de los últimos sesenta años ha sido el 
motor de explosión. Pues bien, ¿cuántos de uste- 
des, que no sean por su oficio técnicos, recuerdan 
en este momento la lista de nombres egregios que 
llevaron sus inventores ? 

De aquí también la enorme improbabilidad de 
que se constituya una «tecnocracia». Por defini- 
ción, el técnico no puede mandar, dirigir en última 
instancia. Su papel es magnífico, venerable, pero 
irremediablemente de segundo plano. 

Resumamos: 

La reforma de la naturaleza o técnica, como todo 
cambio o mutación, es un movimiento con sus dos 
términos, a quo y ad quem. El término aquo es la 
naturaleza según está ahí. Para modificarla hay 
que fijar el otro término, hacia el cual se la va a 
conformar. Este término ad quem es el programa 
vital del hombre. ¿Cómo llamaríamos al logro ple- 
no de éste? Evidentemente, bienestar del hombre, . 
felicidad. He aquí que con ello cerramos el rizo de 
todas las consideraciones hechas en las anteriores 
lecciones. 
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propiamente creador, el que postula lo inexistente, 
el que anticipa lo que aún es irreal. En definitiva, 
los deseos referentes a cosas se mueven siempre 
dentro del perfil del hombre que deseamos ser. Éste 
es, por lo tanto, el deseo radical, fuente de todos 
los demás. Y cuando alguien es incapaz de desear- 
se a sí mismo porque no tiene claro un sí mismo 
que realizar, no tiene sino seudodeseos, espectros 
de apetitos sin sinceridad ni vigor. 
_ Acaso la enfermedad básica de nuestro tiempo 
sea una erisis de los deseos y por eso toda la fa- 
bulosa potencialidad de nuestra técnica parece 
como si no nos sirviera de nada. Hoy la cosa co- 
mienza a hacerse patente, pero ya en 1922 se me 
ocurrió enunciar el grave hecho: «Huropa padece 
una extenuación en su facultad de desear» (1). Y 
esa obnubilación del programa vital traerá consi- 
go una detención o retroceso de la técnica que no 
sabrá bien a quién, a qué servir. Porque ésta es la 
increíble situación a que hemos llegado y que con- 
firma la interpretación aquí sustentada: la finca, 
es decir, el repertorio con que hoy cuenta el hom- 
bre para vivir, no sólo es incomparablemente su- 
perior al que nunca ha gozado (las fuerzas crea- 
das en la técnica equivalen a 2.500 millones de 
esclavos, es decir, dos servidores para cada civi- 
lizado), sino que tenemos la clara conciencia de 
que son superabundantes y, sin embargo, la desa- 
zÓn es enorme, y es que el hombre actual no sabe 
qué ser, le falta imaginación para inventar el ar- 
.gumento de su propia vida. 

¿Por qué? ¡Ah!, eso no pertenece a este ensayo. 
Sólo nos preguntaremos: ¿Qué es el hombre, o qué 


(1) España invertebrada. [Prólogo a la 2.* edición.] 
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programa humano se realice. Pero ella por sí no 
define el programa; quiero decir que a la técnica 
le es prefijada la finalidad que ella debe conseguir. 
El programa vital es pre-técnico. El técnico o la 
capacidad técnica del hombre tiene a su cargo in- 
ventar los procedimientos más simples y seguros 
para lograr las necesidades del hombre. Pero és- 
tas, como hemos visto, son también una invención; 
son lo que en cada época, pueblo o persona el hom- 
bre pretende ser; hay, pues, una primera inven- 
ción pre-técnica, la invención por excelencia, que 
es el deseo original. 

No se crea que es desear faena tan fácil. Obser- 
ven ustedes la específica angustia que experimenta 
el nuevo rico. Tiene en la mano la posibilidad 
de obtener el logro de sus deseos, pero se encuen--: 
tra con que no sabe tener deseos. En su secreto 
fondo advierte que no desea nada, que por sí mismo 
es incapaz de orientar su apetito y decidirlo entre 
las innumerables cosas que el contorno le ofrece. 
Por eso busca un intermediario que le oriente, y 
lo halla en los deseos predominantes de los demás. 
He aquí la razón por la cual lo primero que el nue- 
vo rico se compra es un automóvil, una pianola y 
un fonógrafo. Ha encargado a los demás que de- 
seen por él. Como hay el tópico del pensamiento, 
el cual consiste en la idea que no es pensada ori- 
ginariamente por el que la piensa, sino tan sólo 
por él repetida, ciegamente, maquinalmente rei- 
terada, hay también un deseo tópico, que es más 
bien la ficción y el mero gesto de desear. 

Esto acontece, pues, aun en la órbita del desear 
que se refiere a lo que ya hay ahí, a las cosas que 
ya tenemos en nuestro horizonte antes de desear- 
las, Imagínese hasta qué punto será difícil el deseo 
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bre, que ellos interpretaban como mando, organi- 
zación, trato social, ciencias, artes. La otra zona, 
llena de esfuerzo para satisfacer las necesidades 
elementales, todo lo que hacía posible aquel otium, 
la llamaban nec-otium, señalando muy bien el ca- 
rácter negativo que tiene para el hombre. 

En vez de vivir al azar y derrochar su esfuerzo, 
necesita éste actuar conforme a plan para obtener 
seguridad en su choque con las exigencias natura- 
les y dominarlas con un máximo de rendimiento. 
Esto es su hacer técnico frente al hacer a la buena 
de Dios del animal, del pájaro del buen Dios, por 
ejemplo. 

Todas las actividades humanas que especialmen- 
te han recibido o merecen el nombre de técnicas 
no son más que especificaciones, concreciones de 
ese carácter general de autofabricación propia a 
nuestro vivir. 

Si nuestra existencia no fuese ya desde un prin- 
cipio la forzosidad de construir con el material de 
la naturaleza la pretensión extranatural que es el 
hombre, ninguna de esas técnicas existiría. El he- 
cho absoluto, el puro fenómeno del universo que es 
la técnica, sólo puede darse en esa extraña, paté- 
tica, dramática combinación metafísica de que dos 
entes heterogéneos —el hombre y el mundo— se 
vean obligados a unificarse, de modo que uno de 
ellos, el hombre, logre insertar su ser extramun- 
dano en el otro, que es precisamente el mundo. 
Ese problema, casi de ingeniero, es la existencia 
humana. j 

Y sin embargo, o por lo mismo, la técnica no es 
en rigor lo primero. Ella va a ingeniarse y a eje- 
cutar la tarea, que es la vida; va a lograr, claro 
está, en una u otra limitada medida, hacer que el 
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nica, se iniciase hacia 1600; justamente cuando en 
su pensamiento teórico del mundo llegó el hombre. 
a entenderlo como una máquina. La técnica mo- 
derna enlaza con Galileo, Descartes, Huygens; en 
suma, con los creadores de la interpretación me- 
cánica del universo. Antes se creía que el mundo 
corporal era un ente. amecánico cuyo ser último 
estaba constituido por poderes espirituales más o 
menos voluntariosos e incoercibles. El mundo, 
como puro mecanismo, es, en cambio, la máquina 
de las máquinas, 

Es, pues, un error fundamental creer que el 
hombre no es sino un animal casualmente dotado 
con talento técnico o, dicho en otro giro, que si 
a un animal le agregásemos mágicamente el don 
técnico, tendríamos sin más el hombre. La verdad 
es lo contrario: porque el hombre tiene una tarea 
muy distinta que la del animal, una tarea extra- 
natural, no puede dedicar sus energías como aquél 
a satisfacer sus necesidades elementales, sino que, 
desde luego, tiene que ahorrarlas en ese orden para 
poder vacar con ellas a la improbable faena de 
realizar su ser en el mundo. 

He aquí por qué el hombre empieza cuando em- 
pieza la técnica. La holgura, menor o mayor, que 
ésta le abre en la naturaleza es el alvéolo donde 
puede alojar su excéntrico ser. Por eso insistí en 
que el sentido y la causa de la técnica están fuera 
. de ella, a saber: en el empleo que da el hombre a 
sus energías vacantes, liberadas por aquélla. La 
misión inicial de la técnica es ésa: dar franquía al 
hombre para poder vacar a ser sí mismo. 

Los antiguos dividían la vida en dos zonas: una, 
que llamaban otium, el ocio, que no es la negación 
del hacer, sino ocuparse en ser lo humano del hom- 
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quehacer, repito, no es una cosa, sino algo activo, 
en un sentido que trasciende todos los demás. Por- 
que en el caso de los demás seres se supone que 
alguien o algo que ya es, actúa; pero aquí se trata 
de que precisamente para ser hay que actuar, que 
no se es sino esa actuación. El hombre, quiera o 
no, tiene, que hacerse a sí mismo. autofabricarse. 
Esta última expresión no es del todo inoportuna. 
Ella subraya que el hombre, en la raíz misma de su 
esencia, se encuentra, antes que en ninguna otra, 
en la situación del técnico. Para el hombre vivir 
es, desde luego y antes que otra cosa, esforzarse 
en que haya lo que aún no hay; a saber, él, él mis- 
mo, aprovechando para ello lo que hay; en suma, 
es producción. Con esto quiero decir que la vida no 
es fundamentalmente como tantos siglos han creí- 
do: contemplación, pensamiento, teoría. No; es 
producción, fabricación, y sólo porque éstas lo exi- 
gen, por lo tanto, después, y no antes, es pensa- 
miento, teoría y ciencia. Vivir..., es decir, hallar 
los medios para realizar el programa-que se es. 
El mundo, la circunstancia se presenta desde lue- 
go como primera materia y como posible máquina. 
Ya que para existir tiene que estar en el mundo, y 
éste no realiza por sí y sin más el ser del hombre, 
- sino que le pone dificultades, el hombre se resuel- 
ve a buscar en él la máquina oculta que encierra 
para servir al hombre. La historia del pensamien- 
to humano se reduce a la serie de observaciones 
que el hombre ha hecho para sacar a la luz, para 
descubrir esa posibilidad de máquina que el mun- 
do lleva latente en su materia. De aquí que al in- 
vento técnico se le llame también descubrimiento. 
Y no es, como veremos, una casualidad que la téc- 
nica por antonomasia, la plena madurez de la téc- 


V 


LA VIDA COMO FABRICACIÓN DE SÍ MISMA. 
TÉCNICA Y DESEOS . 


Bajo esta perspectiva, la vida humana, la exis- 
tencia del hombre, aparece consistiendo formal- 
mente, esencialmente, en un problema. Para los 
demás entes del universo existir no es problema 
——porque existencia quiere decir efectividad, rea- 
lización de una esencia—; por ejemplo, que «el 
ser toro» se verifique, acontezca. Ahora bien, el 
toro, si existe, existe ya siendo toro. En cambio, 
para el hombre existir no es ya, sin más ni más, 
existir como el hombre que es, sino meramente 
posibilidad de. ello y esfuerzo hacia lograrlo. ¿Quién 
de ustedes es, efectivamente, el que siente que ten- 
dría que ser, que debería ser, que anhela ser? A 
diferencia, pues, de todo lo demás, el hombre, al 
existir, tiene que hacerse su existencia, tiene que 
resolver el problema práctico de realizar el pro- 
grama en que, por lo pronto, consiste. De ahí que 
nuestra vida sea pura tarea e inexorable quehacer. 
La vida de cada uno de nosotros es algo que no 
nos es dado hecho, regalado, sino algo que hay que 
hacer. La vida da mucho quehacer; pero además 
no es sino ese quehacer que da a cada cual, y un 
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vamente hallamos en torno de nuestro yo. Y eso 
que primitivamente hallamos no tiene un ser apar- 
te e independiente de nosotros, sino que agota su 
contenido en ser facilidad o dificultad; por tanto, 
en lo que es respecto a nuestra pretensión. Sólo 
en función de ésta es algo facilidad o dificultad. 
Y según sea la pretensión que nos informa, así se- 
rán éstas o las otras, mayores o menores, las fa- 
cilidades y dificultades que integran el puro y ra- 
dical contorno. Así se explica que el mundo sea 
para cada época, y aun para cada hombre, algo 
distinto. Al perfil de nuestro personal programa, 
perfil dinámico que oprime la circunstancia, res- 
ponde ésta con otro perfil determinado compuesto 
de facilidades y dificultades peculiares. Evidente- 
mente, no es lo mismo el mundo para un comer- 
ciante que para un poeta: donde éste tropieza, 
aquél nada a sabor; lo que a éste repugna, a aquél 
le regocija. Claro es que el mundo de ambos tendrá 
muchos elementos comunes: los que respondan a 
la pretensión genérica que es el hombre en cuan- 
to especie. Mas precisamente porque el ser del 
hombre no le es dado, sino que es, por lo pronto, 
pura posibilidad imaginaria, la especie humana es 
de una inestabilidad y variabilidad incomparable 
con las especies animales. En suma, que los hom- 
bres son enormemente desiguales, contra lo que 
afirmaban los igualitarios de los dos últimos siglos 
y siguen afirmando los arcaicos del presente. 
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que tenemos que vivir, sino que nos encontramos, 
sin nuestra anuencia previa, sumergidos en un con- 
torno, en un mundo que es el de aquí y ahora. Ese 
mundo o circunstancia en que me encuentro sumi- 
do no es sólo el paisaje que me rodea, sino también 
mi cuerpo y también mi alma. Yo no soy mi cuer- 
po, me encuentro con él y con él tengo que vivir, 
sea sano, sea enfermo; pero tampoco soy mi alma, 
también me encuentro con ella y tengo que usar 
de ella para vivir, aunque a veces me sirva mal 
porque tiene poca voluntad o ninguna memoria. 
Cuerpo y alma son cosas, y yo no soy una cosa, 
sino un drama, una lucha por llegar a ser lo que 
tengo que ser. La pretensión o programa que so- 
mos oprime con su peculiar perfil ese mundo en 
torno, y éste responde a esa presión aceptándola 
o resistiéndola, es decir, facilitando nuestra pre- 
tensión en unos puntos y dificultándola en otros. 

Ahora puedo decir lo que antes no hubiera po- 
dido entenderse bien. Eso que llamamos naturale- 
za, circunstancia o mundo no es originariamente 
sino el puro sistema de facilidades y dificultades 
con que el hombre-programático se encuentra. 
Aquellos tres nombres —naturaleza, mundo, cir- 
cunstancia— son ya interpretaciones que el hom- 
bre da a lo que primariamente encuentra, que es 
sólo un complejo de facilidades y dificultades. So- 
bre todo, «naturaleza» y. «mundo» son dos concep- 
tos que califican aquello a que se refieren como 
algo que está ahí, que existe por sí, con indepen- 
dencia. del hombre. Lo propio acontece con el con- 
cepto «cosa», el cual significa aleo que tiene un 
ser determinado y fijo y que lo tiene aparte del 
hombre y por sí. Pero, repito, todo esto es ya re- 
acción intelectual interpretativa a lo que primiti- 
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bre es, pues, ante todo, algo que no tiene realidad 
ni corporal ni espiritual; es un programa como tal; 
por lo tanto, lo que aún no es, sino que aspira a 
ser. Se dirá que no puede haber programa si al- 
guien no lo piensa, si no hay, por lo tanto, idea, 
mente, alma o como se le quiera llamar. Yo no 
puedo discutir esto a fondo porque tendríá que 
embarcarme en un curso de filosofía. Sólo puedo 
hacer esta observación: aunque el programa o pro- 
yecto de ser un gran financiero tiene que ser pen- 
sado en una idea, «ser» ese proyecto no es ser esa 
«idea». Yo pienso sin dificultad esa idea y, sin em- 
bargo, estoy muy lejos de ser ese proyecto. 

He aquí la tremenda y sin par condición del ser 
humano, lo que hace de él algo único en el univer- 
so. Adviértase lo extraño y desazonador del caso. 
Un ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino 
en lo que aún no es, un ser que consiste en aún no 
ser. Todo lo demás del universo consiste en lo que 
ya es. El astro es lo que ya es, ni más ni menos. 
A todo aquello cuyo modo de ser consiste en ser 
lo que ya es y en el cual, por tanto, coincide, des- 
de luego, su potencialidad con su realidad —-lo que 
puede ser con lo que, en efecto, es ya—, llamamos 
cosa. La cosa tiene su ser dado ya y logrado. 

En este sentido, el hombre no es una cosa, sino 
una pretensión, la pretensión de ser esto o lo otro. 
Cada época, cada pueblo, cada individuo modula 
de diverso modo la pretensión general humana. 

Ahora, pienso, se comprenden bien todos los tér- 
minos del fenómeno radical que es nuestra vida. 
Existir es para nosotros hallarnos de pronto te- 
niendo que realizar la pretensión que somos en 
una determinada circunstancia. No se nos permite 
elegir de antemano el mundo o circunstancia en 
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Y todo esto ¿por qué? Evidentemente —no es 
sino decir lo mismo con otras palabras—, porque 
el ser del hombre y el ser de la naturaleza no coin- 
ciden plenamente. Por lo visto, el ser del hombre 
tiene la extraña condición de que en parte resulta 
afín con la naturaleza, pero en otra parte no, que 
es a un tiempo natural y extranatural —una espe- 
cie de centauro ontológico—, que media porción de 
él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero 
la otra parte trasciende de ella; Dante diría que 
está en ella como las barcas arrimadas a la mari- 
na, con media quilla en la playa y la otra media 
en la costa. Lo que tiene de natural se realiza por 
sí mismo: no le es cuestión. Mas, por lo mismo, 
no lo siente como su auténtico ser. En cambio, su 
porción extranatural no es, desde luego y sin más, 
realizada, sino que consiste, por lo pronto, en una 
mera pretensión de ser, en un proyecto de vida. 
Esto es lo que sentimos como nuestro verdadero 
ser, lo que llamamos nuestra personalidad, nues- 
tro yo. No ha de interpretarse esa porción extra- 
natural y antinatural de nuestro ser en el sentido 
del viejo espiritualismo. No me interesan ahora 
los angelitos, ni siquiera eso que se ha llamado 
espíritu, idea confusa cargada de mágicos reflejos. 

Si recapacitan ustedes un poco hallarán que eso 
que llaman su vida no es sino el afán de realizar 
un determinado proyecto o programa de existen- 
cia. Y su «yo», el de cada cual, no es sino ese pro- 
grama imaginario. Todo lo que hacen ustedes lo 
hacen en servicio de ese programa. Y si están aquí 
ahora oyéndome es porque creen, de uno u otro 
modo, que hacer eso les sirve para llegar a ser, 
íntima y socialmente, ese yo que cada uno de uste- 
des siente que debe ser, que quiere ser. El hom- 


EL TIPO «GENTLEMAN>. EL «HIDALGO» 63 


atroz mengua de las fortunas aristocráticas. Pero 
no garantizo al lector la exactitud de estas noticias. 
La incapacidad para percibir con precisión los fe- 
nómenos sociales que padecen aún las personas en 
apariencia más inteligentes es incalculable. 

De todas suertes, hay que ir pensando en un tipo 
ejemplar de vida que conserve lo mejor del gentle- 
mamn y sea, a la vez, compatible con la pobreza que 
inexorablemente amenaza a nuestro planeta. En 
los ensayos mentales que para construir esa nueva 
figura ejecute el lector surgirá inevitablemente, 
como término de comparación, otro gran perfil 
histórico, en algunos rasgos el más próximo al 
gentleman y que, no obstante, lleva en sí la condi- 
ción de florecer en tierra de pobreza. Me refiero 
al «hidalgo». Su diferencia más grande del gentle- 
man consiste en que el hidalgo no trabaja, reduce 
al extremo sus necesidades materiales y, en con- 
secuencia, no crea técnicas. Vive alojado en la mi- 
seria como esas plantas del desierto que saben ve- 
getar sin humedad. Pero es no menos incuestio- 
nable que supo dar a esas terribles condiciones de 
existencia una solución digna. Por la dimensión 
de dignidad se enlaza con el gentleman, su herma- 
no más afortunado. 


VII 


LAS COSAS Y SU «SER».—LA PRE-COSA.—EL HOMBRE, 
EL ANIMAL Y LOS INSTRUMENTOS.—LA EVOLUCIÓN 
DE LA TÉCNICA 


He gastado este poco de tiempo en desarrollar, 
aunque brevísimamente, los anteriores ejemplos, 
movido por el afán de que no quedase abstracto y 
confuso en la mente de ustedes qué sea ese progra- 
ma, ese ser extranatural del hombre, en realizar 
el cual consiste nuestra vida, y por otra parte, 
mostrar, aunque sea muy vagamente, cierta fun- 
cionalidad entre la cuantía o dirección de la téc- 
nica y el modo de ser hombre que se ha escogido. 
Por supuesto que todo este problema de la vida, 
del ser del hombre, tiene una última dimensión es- 
trictamente filosófica, que yo he procurado eludir 
en este ensayo. Me urgía en él subrayar aquellos 
supuestos o implicaciones que el hecho de la téc- 
nica contiene y que suelen pasar desapercibidos, 
no obstante constituir lo más esencial en la esen- 
cia de la técnica. Porque una cosa es, ante todo, 
la serie de condiciones que la hacen posible —Kant 
decía «condiciones de su posibilidad», y más so- 
bria y claramente, Leibniz sus «ingredientes», sus 
«requisitos»—. Y es curioso observar que de ordi- 
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nario esos más auténticos ingredientes o requisi- 
tos de una cosa son los que nos pasan inadvertidos, 
_ los que dejamos a nuestra espalda, como si no 
fueran lo que son: el ser más profundo de la cosa. 
Con casi toda seguridad algunos de ustedes, que 
pertenezcan a un tipo de oyentes cuya psicología 
no quiero hacer ahora, para quienes oír es ira 
buscar lo que ellos ya saben, sea en detalle, sea 
en vaga aproximación, en vez de, por lo pronto, 
ya que han decidido escuchar, abrirse sin más a 
lo que venga, cuanto más imprevisto, mejor; ésos, 
digo, habrán pensado: «Bueno, pero eso no es la 
técnica, yo no veo ahí la técnica en su realidad, 
que es funcionando.» No advierten que, en efecto, 
para responder a la pregunta: ¿Qué es tal cosa?, 
lo que hacemos es deshacerla, precisamente recu- 
rrir de su forma, tal y como está ahí funcionando, 
a sus ingredientes, que procuramos aislar y defi- 
nir. Y claro está que, suelto, cada uno de los ingre- 
dientes no es la cosa: ésta es el resultado de sus 
ingredientes, y para que esté ahí funcionando es 
preciso que los ingredientes desaparezcan de nues- 
tra vista como tales y sueltos. Para que veamos 
agua es preciso que desaparezcan ante nosotros el 
hidrógeno y el oxígeno. La definición de una cosa, 
al enumerar sus ingredientes, sus supuestos, lo que 
ella implica si ha de ser, se convierte, por tanto, 
en algo así como la pre-cosa. Pues esa pre-cosa es 
el ser de la cosa, y es lo que hay que buscar por- 
que ésta ya está ahí: no hay que buscarla. En 
- cambio, el ser y la definición, la pre-cosa, nos mues- 
tra la cosa en statu nascendi, y sólo se conoce bien 
lo que, en uno u otro sentido, se ve nacer. 

Los supuestos por mí subrayados hasta aquí no 
son, Ciertamente, los únicos, pero son los más ra- 
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dicales; por lo mismo, los más ocultos y, en con- 
secuencia, los que suelen pasar más desapercibidos. 

En cambio, a todo el mundo se le ocurre adver- 
tir que si el hombre no tuviese inteligencia capaz 
de descubrir nuevas relaciones entre las cosas que 
le rodean, no inventaría instrumentos ni métodos 
ventajosos para satisfacer sus necesidades. Por lo 
mismo que esto es obvio, no urgía decirlo. Es tan 
obvio que se pasa y lleva a un error: a creer que 
cuando un ente posee una cierta clase de activi- 
dad basta el hecho de que la posee para explicar 
que la ejercite. A pesar de que con harta frecuen- 
cia observamos hombres que tienen ojos para ver 
y que, no obstante, no ven lo que les pasa por 
delante, merced, sencillamente, a que están absor- 
tos meditando algo. Aunque pueden ver, no ven; 
no ejercitan esta actividad, porque. no les interesa 
lo que pase por delante de ellos y, en cambio, les 
interesa lo que pasa en su interior. Hay quien tie- 
ne talento para las matemáticas, pero no lo ejer- 
cita porque no le interesa. 

No basta, pues, poder hacer algo para que lo 
hagamos, ni basta que el hombre posea inteligen- 
cia técnica para que la técnica exista. La inteli- 
gencia técnica es una capacidad, pero la técnica es 
el ejercicio efectivo de esa capacidad, que muy bien 
podía quedar en vacación. Y la cuestión impor- 
tante no es apuntar si el hombre tiene tal o cual 
aptitud para la técnica, sino por qué se da el he- 
cho de ésta, y ello sólo se hace inteligible cuando 
se descubre que el hombre, quiera o no, tiene que 
ser técnico, sean mejores o peores sus dotes para 
.ello. Y eso es lo que he intentado hacer en las lec- 
ciones anteriores. 

Es muy obvio, repito, hablar de la inteligencia 
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en cuanto se habla de la técnica, y con excesiva 
celeridad atribuir a aquélla la distancia entre el 
hombre y el animal. No se puede hoy con la misma 
tranquila convicción que hace un siglo definir al 
hombre como hace Franklin, llamándole animal 
instrumentificum, animal tools making. No sólo 
en los famosos estudios de Kóhler sobre los chim- 
pancés, sino en otras muchas provincias de la psi- 
cología animal, aparece, más o menos problemáti- 
camente, la capacidad del animal para producir 
instrumentos elementales. Lo importante en todas 
estas observaciones es advertir que la inteligencia 
estrictamente requerida para la invención del ins- 
trumento parece existir en él. La insuficiencia, lo 
que en efecto hace imposible al animal llegar con 
eficaz plenitud a la posesión del instrumento, no 
está, pues, en la inteligencia sensu stricto, sino en 
otro lado de su condición. Así, Kóhler muestra que 
lo esencialmente defectuoso del chimpancé es la 
memoria, su incapacidad de conservar lo que poco 
antes le ha pasado y, consecuentemente, la esca- 
sísima materia que ofrece a su inteligencia para 
la combinación creadora. 

Sin embargo, la diferencia decisiva entre el ani- 
mal y el hombre no está tanto en la primaria que 
se encuentra comparando sus mecanismos psíqui- 
cos, sino en los resultados que esta diferencia pri- 
maria trae consigo y que dan a la existencia ani- 
mal una estructura completamente distinta de la 
humana. Si el animal tiene poca imaginación, será 
incapaz de formarse un proyecto de vida distinto 
de la mera reiteración de lo que ha hecho hasta 
el momento. Basta esto para diferenciar radical- 
mente la realidad vital de uno y otro ente. Pero 
si la vida no es realización de un proyecto, la inte- 
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ligencia se convierte en una función puramente 
mecánica, sin disciplina ni orientación. Se olvida 
demasiado que la inteligencia, por muy vigorosa 
que sea, no puede sacar de sí su propia dirección; 
- no puede, por tanto, llegar a verdaderos descubri- 
mientos técnicos. Ella, por sí, no sabe cuáles, en- 
tre las infinitas cosas que se pueden «inventar», 
conviene preferir, y se pierde en sus infinitas po- 
sibilidades. Sólo en una entidad donde la inteli- 
gencia funciona al servicio de una imaginación, 
no técnica, sino creadora de proyectos vitales, pue- 
de constituirse la capacidad técnica. 

Lo dicho hasta aquí, entre sus múltiples inten- 
ciones, llevaba una: la de reobrar contra una ten- 
dencia, tan espontánea como excesiva, reinante en. 
nuestro tiempo, a creer que, en fin de cuentas, no 
hay verdaderamente más que una técnica, la actual 
europeamericana, y que todo lo demás fue sólo tor- 
pe rudimento y balbuceo hacia ella. Yo necesitaba 
contrarrestar esta tendencia y sumergir la técnica 
actual como una de tantas en el panorama vastísi- 
mo y multiforme de las humanas técnicas, relativi- 
zando así su sentido y mostrando cómo a cada pro- 
yecto y módulo de humanidad corresponde la suya. 

Pero una vez hecho eso, claro está que necesito 
destacar lo que la técnica actual tiene de peculiar, 
lo que en ella da lugar precisamente a ese espejis- 
mo que, con algún viso de verdad, nos la presenta 
como la técnica por antonomasia. Por muchas ra- 
zones, en efecto, la técnica ha llegado hoy a una - 
colocación en el sistema de los factores integrantes 
de la vida humana que no había tenido nunca. La 
importancia que siempre le ha correspondido, aun 
aparte de los razonamientos en que he procurado 
demostrarlo, transparecería sin más en el simple 
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hecho de que, cuando el historiador toma ante sus 
ojos vastos ámbitos de tiempo, se encuentra con 
que no puede denominarlos si no es aludiendo a la 
peculiaridad de su técnica. La edad más primitiva 
de la humanidad, que inciertamente, como entre 
dos luces, logra entreverse, se llama la edad auro- 
ral de la piedra o eolítica; luego es la edad de la 
piedra vieja e impoluta, paleolítica, la edad del 
bronce, etc. Pues bien, no sería descaminado situar 
en esa lista nuestro tiempo, calificándolo como la 
edad, no de esta o la otra técnica, sino simplemen- 
te de la «técnica» como tal. ¿Qué ha pasado en la 
evolución de la capacidad técnica del hombre para 
que llegue una época en que, a pesar de haber sido 
él siempre técnico, merezca con alguna congruen- 
cia ser fichada formalmente por la técnica? Evi- 
dentemente, esto no ha podido acontecer sino por- 
que la relación entre el hombre y la técnica se ha 
elevado a una potencia peculiarísima que conviene 
precisar, y esa elevación, a su vez, sólo ha podido 
producirse porque la función técnica misma se 
haya modificado en algún sentido muy sustancial. 
Para hacernos cargo, pues, de lo que es nuestra 
técnica, conviene de intento destacar su peculiar 
_ silueta sobre el fondo de todo el pasado técnico del 
hombre; en suma, conviene dibujar, aunque sea 
somerísimamente, los grandes cambios que la fun- 
ción técnica misma ha sufrido o, dicho todavía con 
otras palabras, sería oportuno definir los grandes 
estadios en la evolución de la técnica. De este modo, 
haciendo algunos cortes en el pasado o peraltando 
algunos jalones, ese pretérito confuso adquirirá 
perspectiva y movimiento; nos dejará ver de dónde, 
de qué formas ha ido viniendo y hacia dónde, a 
qué forma ha ido llegando la técnica. 


IX 


LOS ESTADIOS DE LA TÉCNICA 


El asunto es difícil y yo he vacilado no poco an- 
tes de decidirme por uno u otro principio siguiendo 
al cual pudiésemos distinguir esos estadios. Desde 
luego, hay que rechazar el que fuera más obvio: 
segmentar la evolución fundándose en la aparición 
de tal o cual invento que se considera muy impor- 
tante y característico. Todo lo que vengo diciendo 
en este curso conspira a la corección del error tó- 
pico que cree que lo importante en la técnica es 
este o el otro invento. ¿Qué es el de mayor calibre 
que se pueda citar, en comparación con la mole 
enorme de la técnica toda en una época? Lo que 
ésta sea en su modo general es lo verdaderamente 
importante, lo que puede significar un cambio o 
avance sustantivos. No hay ningún invento que 
sea, en última instancia, importante, medido con 
las dimensiones gigantes de la evolución integral. 
Además, ya hemos visto cómo técnicas magníficas 
se pierden después de logradas o desaparecen de- 
finitivamente —se entiende hasta la fecha— o hubo 
que redescubrirlas. Además, no basta que se inven- 
te algo en cierta fecha y lugar para que el inven- 
to represente su verdadero significado técnico. La 
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pólvora y la imprenta, dos de los descubrimientos 
que parecen más importantes, existían en China 
siglos antes de que sirviesen para nada aprecia- 
ble. Sólo en el siglo xv y en Europa, probablemen- 
te en Lombardía, se hace la pólvora una potencia 
histórica, y en Alemania, por el mismo tiempo, la 
imprenta. En vista de ello, ¿cuándo diremos que 
se han inventado ambas técnicas? Evidentemente, 
sólo integradas en el cuerpo general de la técnica - 
fin-medieval e inspiradas por el programa vital del 
tiempo traspasan el umbral de la eficiencia histó- 
rica. La pólvora como arma de fuego y la impren- 
ta son auténticamente contemporáneas de la brú- 
jula y el compás: los cuatro, como pronto se ad- 
vierte, de un mismo estilo, muy característico de 
esta hora entre gótica y renacentista que va a cul- 
minar en Copérnico. Noten ustedes que esos cua- 
tro inventos obtienen la unión del hombre con lo 
distante —son la técnica de la actio in distans, que 
es el subsuelo de la técnica actual—. El cañón pone 
en contacto inmediato a los enemigos lejanos; la 
brújula y el compás, al hombre con el astro y los 
puntos cardinales; la imprenta, al individuo solita- 
rio, ensimismado, con esa periferia infinita —en 
espacio y tiempo, infinita en el sentido de no fini- 
tos— que es la humanidad de posibles lectores. 

A mi entender, un principio radical para perio- 
dizar la evolución de la técnica es atender la rela- 
ción misma entre el hombre y su técnica o, dicho 
en otro giro, a la idea que el hombre ha ido tenien- 
do de su técnica, no de esta o la otra determina- 
das, sino de la función en general. Veremos cómo 
este principio no sólo aclara el pasado, sino que de 
un golpe ilumina las dos cuestiones enunciadas por 
mí: el cambio sustantivo que engendró nuestra 
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técnica actual y por qué ocupa ésta en la vida hu- 
mana un papel sin par al representado en ningún 
otro tiempo. 

Partiendo de este principio podemos distinguir 
tres enormes estadios en la evolución de la técnica: 

A) La técnica del azar. 

B) La técnica del artesano. 

C) La técnica del técnico. 

La técnica que llamo del azar, porque el azar es 
en ella el técnico, el que proporciona el invento, es 
la técnica primitiva del hombre pre y proto-histó- 
rico y del actual salvaje —se entiende, de los gru- 
pos menos avanzados—, como los Vedas de Ceylán, 
los Semang de Borneo, los pigmeos de Nueva Gui- 
“nea y Centro África, los australianos, etc. 

¿Cómo se presenta la técnica a la mente de este 
hombre primitivo? La respuesta puede ser aquí 
sobremanera taxativa: el hombre primitivo igno- 
ra su propia técnica como tal técnica; no se da 
cuenta de que entre sus capacidades hay una espe- 
cialísima que le permite reformar la naturaleza 
en el sentido de sus deseos. 

En efecto: 

1.2? El repertorio de actos técnicos que usu- 
fructúa el primitivo es sumamente escaso y no 
llega a formar un cuerpo suficientemente volumi- 
-noso para que pueda destacar y diferenciarse del 
repertorio de actos. naturales que es en su vida 
incomparablemente mayor que aquél. Esto equiva- 
le a decir que el primitivo es mínimamente hom- 
bre y casi todo él puro animal. Los actos técnicos, 
pues, se desperdigan y sumergen en el conjunto de 
sus actos naturales y se presentan a su mente como 
perteneciendo a su vida no técnica. El primitivo se 
encuentra con que puede hacer fuego lo mismo que 
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se encuentra con que puede andar, nadar, golpear, 
etcétera. Y como los actos naturales son un reper- 
torio fijo y dado de una vez para siempre, así tam- 
bién sus actos técnicos. Desconoce por completo el 
carácter esencial de la técnica, que consiste en ser 
ella una capacidad de cambio y progreso, en prin- 
cipio, ilimitados. 

2. La sencillez y escasez de esa técnica primi- 
genia traen consigo que sean ejercitados sus actos 
por todos los miembros de la colectividad. Todos 
hacen fuego, elaboran arcos y flechas, etc. Es decir, 
que la técnica no parece destacada ni siquiera por 
el hecho que va a constituir la segunda etapa en 
la evolución, a saber, que sólo ciertos hombres 
—los artesanos— saben hacer determinadas co- 
sas. La única diferenciación que se produce muy 
pronto estriba en que las mujeres se ocupan en 
ciertas faenas técnicas y los varones en otras. Pero 
esto no basta para aislar el hecho técnico como 
algo peculiar a los ojos del primitivo, porque tam- 
bién el repertorio de actos naturales es un poco 
diferente en la mujer y en el varón. Que la mujer 
cultive campos —fue la mujer la inventora de la 
técnica agrícola— le parece tan natural como que 
de cuando en cuando se ocupe en parir. 

3.2 Pero tampoco cobra conciencia de la técnica 
en su momento más característico y delator ——en 
la invención—. El primitivo no sabe que puede in- 
ventar, y porque no lo sabe, su inventar no es un 
previo y deliberado buscar soluciones. Como antes 
sugerí, es más bien la solución quien le busca a él. 
En el manejo constante e indeliberado de las cosas 
circundantes se produce de pronto, por puro azar, 
una situación que da un resultado nuevo y útil. 
Por ejemplo, rozando por diversión o prurito un 
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palo con otro brota el fuego. Entonces el primitivo 
tiene una súbita visión de un nuevo nexo entre las 
cosas. El palo, que era algo para pegar, para apo- 
yarse, aparece como algo nuevo, como lo que pro- 
duce fuego. El primitivo, así tenemos que imagi- 
narlo, queda anonadado, porque siente como si la 
naturaleza de improviso hubiese hecho penetrar 
en él uno de sus misterios. Ya el fuego era para 
él un poder divinoide del mundo y le suscitaba emo- 
ciones religiosas. El nuevo hecho, el palo que hace 
fuego, se carga por una y otra razón de sentido 
mágico. Todas las técnicas primitivas tienen ori- 
ginariamente un halo mágico y sólo son técnicas 
para aquel hombre por lo que tienen de magia. Ya 
veremos luego cómo la magia es, en efecto, una 
técnica, aunque fallida e ilusoria. 

Este hombre, pues, no se sabe a sí mismo como 
inventor de sus inventos. La invención le aparece 
como una dimensión más de la naturaleza —-el po- 
der que ésta tiene de proporcionarle, ella a él, y 
no al revés, ciertos poderes—. La producción de 
utensilios no le parece provenir de él, como no pro- 
vienen de él sus manos y sus piernas. No se siente 
homo faber. Se encuentra, pues, en una situación 
muy parecida a la que Kóhler describe cuando el 
chimpancé cae súbitamente en la cuenta de que un 
palo que tiene en la mano puede servir para un 
cierto fin antes insospechado. Kóhler la llama «im- 
presión del ¡ajá!», ya que ésta es la expresión del 
hombre cuando de pronto se le hace patente una 
nueva relación posible entre las cosas. Se trataría, 
pues, de la ley biológica llamada trial and error, 
ensayo y error, aplicada al orden consciente. El 
infusorio «ensaya» innumerables posturas y en- 
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cuentra que una de ellas le produce efectos favo- 
rables. Entonces la fija como hábito. 

Pero volvamos a la técnica primitiva. Se da, 
pues, en el hombre todavía como naturaleza. La 
expresión más propia de ella sería decir que ve- 
rosímilmente las invenciones del hombre 'auroral, 
producto del puro azar, obedecen al cálculo de pro- 
babilidades; es decir, que dado el número de com- 
binaciones espontáneas que son posibles entre las 
cosas corresponde a ellas una cifra de probabili- 
dad para que se le presenten un día en forma tal 
que él vea en ellas preformado un instrumento. 


X 


LA TÉCNICA COMO ARTESANÍA.—LA TÉCNICA 
DEL TÉCNICO 


Pasemos al segundo estadio: la técnica del ar- 
tesano. Es la técnica de la vieja Grecia, es la téc- 
nica de la Roma pre-imperial y de la Edad Media. 
He aquí, en rapidísima enumeración, algunos de 
sus caracteres: y 

1.2 El repertorio de actos técnicos ha crecido 
enormemente. No tanto, sin embargo —es impor- 
tante advertirlo—, para que la súbita desaparición, 
crisis o atasco de las técnicas principales hiciera 
materialmente imposible la vida de las colectivida- 
des. Más claro aún: la diferencia entre la vida que 
lleva el hombre en este estadio con todas sus téc- 
nicas y la que llevaría sin ellas, no es tan radical 
que impidiera, fallidas o suspensas aquéllas, retro- 
traerse a una vida primitiva o cuasi primitiva. 
Aun la proporción entre lo no técnico y lo técnico 
no es tal que lo técnico se haya hecho la base ab- 
soluta de sustentación. No; aun la base sobre que 
el hombre se apoya es lo natural —por lo menos, 
y esto es lo importante, así lo siente él—, y por 
eso, cuando comienzan las crisis técnicas, no se da 
cuenta de que éstas van a imposibilitar la vida que 
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lleva; por eso no reacciona a tiempo y enérgica- 
mente ante aquellas crisis. 

- Pero hecha esta salvedad y comparando la nue- 
va situación técnica que este segundo estadio re- 
presenta con la primitiva, conviene subrayar lo 
contrario: el enorme crecimiento de los actos téc- 
nicos. No pocos de éstos se han hecho tan compli- 
cados que no puede ejercitarlos todo el mundo y 
cualquiera. Es preciso que ciertos hombres se en- 
carguen a fondo de ellos, dediquen a ellos su vida: 
son los artesanos. Pero esto acarrea que el hombre 
adquiera ya una conciencia de la técnica como algo 
especial y aparte. Ve la actuación del artesano 
—zapatero, herrero, albañil, talabartero, etc.—, y 
entiende la técnica bajo la especie o figura de los 
técnicos que son los artesanos; quiero decir: aún 
no sabe que hay técnica, pero ya sabe que hay 
técnicos- hombres que poseen un repertorio pecu- 
liar de actividades que no son, sin más ni más, las 
generales y naturales en todo hombre. La lucha 
tan moderna de Sócrates con las gentes de su tiem- 
po empieza por querer convencerlos de que la téc- 
nica no es el técnico, sino una capacidad sui géne- 
ris, abstracta, peculiarísima, que no se confunde 
con este hombre determinado o con aquel otro. 
Para ellos, al contrario, la zapatería no es sino una 
destreza que poseen ciertos hombres llamados za- 
pateros. Esa destreza podría ser mayor o menor 
y sufrir algunas pequeñas variaciones, exactamen- 
te como acontece con las destrezas naturales, el 
correr y el nadar, por ejemplo; mejor aún, como el 
volar del pájaro y el cornear del toro. Bien enten- 
dido, ellos saben ya que la zapatería no es natural 
-——quiero decir no es animal—, sino algo exclusivo 
del hombre, pero que lo posee como un dote fijo y 


78 : MEDITACIÓN DE LA TECNICA 


dado de una vez para siempre. Lo que tiene de sólo 
humano es lo que tiene de extranatural, pero lo 
que tiene de fijo y limitado le da un carácter de 
naturaleza —pertenece, pues, la técnica a la natu- 
raleza del hombre—, es un tesoro definido y sin 
ampliaciones sustantivas posibles. Lo mismo que 
el hombre se encuentra al vivir instalado en el sis- 
tema rígido de los movimiento de su cuerpo, así 
se encuentra instalado, además, en el sistema fijo 
de las artes, que es como se llaman en pueblos y 
épocas de este estadio las técnicas. El sentido pro- 
pio de techne, en griego, es ése. 

2. Tampoco el modo de adquisición de las téc- 
nicas favorece la clara conciencia de ésta como 
función genérica e ilimitada. En este estadio se 
da aún menos que en el primitivo —-aunque de 
pronto pensaría uno lo contrario— ocasión para 
que el hecho de inventar haga surgir en la memo- 
ria la idea clara, aislada, exenta, de lo que la téc- 
nica es en verdad. Al fin y al cabo, los pocos in- 
ventos primitivos, tan fundamentales, debieron 
destacarse melodramáticamente sobre la cotidia- 
neidad de los hábitos animales. Pero en la artesa- 
nía no se concibe la conciencia del invento. El ar- 
tesano tiene que aprender en largo aprendizaje 
—Ees la época de maestros y aprendices— técnicas 
que ya están elaboradas y vienen de una insonda- 
ble tradición. El artesano va inspirado por la nor- 
ma de encajarse en esa tradición como tal: está 
vuelto al pasado y no abierto a posibles novedades. 
Sigue el uso constituido. Se producen, sin embar- 
go, modificaciones, mejoras, en virtud de un des- 
plazamiento continuo y por lo mismo impercepti- 
ble; modificaciones, mejoras, que se presentan con 
el carácter no de innovaciones sustantivas, sino 
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más bien como variaciones de estilo en las destre- 
zas. Estos estilos de tal o cual maestro se trans- 
miten en forma de escuelas; por tanto, con el ca- 
rácter formal de tradición. 

3.2 Otra razón hay, y decisiva, para que la idea 
.de la técnica no se desprenda y aísle de la idea del 
hombre que la ejercita, y es que todavía el invento 
sólo ha llegado a producir instrumentos y no má- 
quinas. Esta distinción es esencial. La primera 
máquina propiamente tal, y con ello anticipo el 
tercer estadio, es el telar de Robert creado en 1825. 
Es la primera máquina, porque es el primer ins- 
trumento que actúa por sí mismo y por sí mismo 
produce el objeto. Por eso se llamó self-actor, y 
de aquí selfatinas. La técnica deja de ser lo que 
hasta entonces había sido, manipulación, manio- 
bra, y se convierte sensu stricto en fabricación. 
En la artesanía, el utensilio o trebejo es sólo su- 
plemento del hombre. Éste, por tanto, el hombre 
con sus actos «naturales», sigue siendo el actor 
principal. En la máquina, en cambio, pasa el ins- 
trumento a primer plano y no es él quien ayuda al 
hombre, sino al revés: el hombre quien simple- 
mente ayuda y suplementa a la máquina. Por eso 
ella, al trabajar por sí y desprenderse del hombre, 
ha hecho a éste caer intuitivamente en la cuenta 
de que la técnica es una función aparte del hom- 
bre natural, muy independiente de éste y no ate- 
mida a los límites de éste. Lo que un hombre con 
sus actividades fijas de animal puede hacer, lo sa- 
bemos de antemano: su horizonte es limitado. Pero 
lo que pueden hacer las máquinas que el hombre 
es capaz de inventar es, en principio, ilimitado. 

4, Pero aún queda un rasgo de la artesanía 
que contribuye profundamente a impedir la con- 
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ciencia adecuada de la técnica y, como los rasgos 
anteriores, tapa el hecho técnico en su pureza. Y 
es que toda técnica consiste en dos cosas: una, 
invención de un plan de actividad, de un método, 
procedimiento —mechané, decían los griegos—, y 
- Otra, ejecución de ese plan. Aquélla es en estricto 
sentido la técnica; ésta es sólo la operación y el 
obrar. En suma: hay el técnico y hay el obrero que 
ejercen en la unidad de la faena técnica dos fun- 
ciones muy distintas. Pues bien, el artesano es, a 
la par e indivisiblemente, el técnico y el obrero. 
Y lo que más se ve de él es su maniobra y lo que 
menos su «técnica» propiamente tal. La disocia- 
ción del artesano en sus dos ingredientes, la sepa- 
ración radical entre el obrero y el técnico, es uno 
de los síntomas principales del tercer estadio. 
Hemos anticipado algunos de sus caracteres. 
Le hemos denominado «la técnica del técnico». El 
hombre adquiere la conciencia suficientemente cla- 
ra de que posee una cierta capacidad por completo 
distinta de las rígidas, inmutables, que integran 
su porción natural o animal. Ve que la técnica no 
es un azar, como en el estadio primitivo, ni un 
cierto tipo dado y limitado de hombre —-el artesa- 
no—; que la técnica no es esta técnica ni aquella 
determinadas y, por lo tanto, fijas, sino precisa- 
mente un hontanar de actividades humanas, en 
principio, ilimitadas. Esta nueva conciencia de la 
técnica como tal coloca al hombre, por vez prime- 
ra, en una situación radicalmente distinta de la 
que nunca experimentó; en cierto modo, antitética. 
Porque hasta ella había predominado en la idea 
que el hombre tenía de su vida, la conciencia de 
todo lo que no podía hacer, de lo que era incapaz 
de hacer; en suma, de su debilidad y de su limita- 
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ción. Pero la idea que hoy tenemos de la técnica 
—reavive ahora cada úno de ustedes esa idea 
que tiene— nos coloca en la situación tragicómica 
—€s decir, cómica, pero también trágica— de que 
cuando se nos ocurre la cosa más extravagante, 
nos sorprendemos en azoramiento porque en nues- 
tra última sinceridad no nos atrevemos a asegu- 
rar que esa extravagancia —el viaje a los astros, 
por ejemplo —es imposible de realizar. Tememos 
que, a lo mejor, en el momento de decir eso llegase 
un periódico y nos comunicara que, habiéndose lo- 
grado proporcionar a un proyectil una velocidad 
de salida superior a la fuerza de gravedad, se ha- 
bía colocado un objeto terrestre en las inmedia- 
ciones de la Luna. Es decir, que el hombre está 
hoy, en su fondo, azorado precisamente por la con- 
ciencia de su principal ilimitación. Y acaso ello 
contribuye a que no sepa ya quién es —porque al 
hallarse, en principio, capaz de ser todo lo imagi- 
_nable, ya no sabe qué es lo que efectivamente es—. 
Y por si se me olvida o no tengo tiempo de decirlo, 
aun cuando pertenece a otro capítulo, aprovecho . 
el conexo para hacer observar a ustedes que la téc- 
nica, al aparecer por un lado como capacidad, en 
principio ilimitada, hace que al hombre, puesto a 
vivir de fe en la técnica y sólo en ella, se le vacíe 
la vida. Porque ser técnico y sólo técnico es poder 
serlo todo y consecuentemente no ser nada deter- 
minado. De puro llena de posibilidades, la técnica 
es mera forma hueca —como la lógica más forma- 
lista—; es incapaz de determinar el contenido de 
la vida. Por eso estos años en que vivimos, los más 
intensamente técnicos que ha habido en la historia 
humana, son de los más vacíos. 
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XI 


RELACIÓN EN QUE EL HOMBRE Y SU TÉCNICA 
SE ENCUENTRAN HOY.—EL TÉCNICO ANTIGUO 


Hemos visto cómo el estadio de evolución técni- 
ca en que hoy nos hallamos se caracteriza: 1.* Por 
el fabuloso crecimiento de actos y resultados téc- 
nicos que integran la vida actual. Mientras en la 
Edad Media, en la época del artesano, la técnica y 
la naturalidad del hombre parecían compensarse 
y la ecuación de condiciones en que la existencia 
se apoyaba le permitía beneficiar ya del don hu- 
mano para adaptar el mundo al hombre, pero sin 
que ello llevase a desnaturalizarle, hoy los supues- 
tos técnicos de la vida superan gravemente los na- 
turales, de suerte tal que materialmente el hom- 
bre no puede vivir sin la técnica a que ha llegado. 
Esto no es una manera de decir, sino que significa 
una verdad literal. En uno de mis libros he desta-: 
cado, como uno de los datos que el hombre contem- 
poráneo debe mantener más vivaces en su mente, 
el hecho siguiente: Europa, desde el siglo v hasta : 
1800 —por tanto, en trece siglos—, no consigue 
llegar a más de 180 millones de habitantes. Pues 
bien, de 1800 a la hora presente, por tanto, en 
poco más de un siglo, ha “alcanzado la cifra de 
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unos 500 millones de hombres, sin contar los mi- 
llones que ha centrifugado a la emigración. En 
un solo siglo ha crecido, pues, tres veces y media. 
Y es evidente que cualesquiera sean las causas ad- 
yacentes de tan prodigioso fenómeno —el hecho 
de que hoy puedan vivir bien tres veces y media 
más de hombres en el mismo espacio en que antes 
malvivían tres veces y media menos—, la causa 
inmediata y el supuesto menos eludible es la per- 
fección de la técnica. Si ésta retrocediese súbita- 
mente, cientos de millones de hombres dejarían de 
existir. € 

La proliferación sin par de la planta humana 
acontecida en ese siglo es probablemente el origen 
de no pocos conflictos actuales. Hecho tal sólo po- 
día acontecer cuando el hombre había llegado a . 
interponer entre la naturaleza y él una zona de 
pura creación técnica tan espesa y profunda que 
vino a constituir una sobrenaturaleza. El hombre 
de hoy —no me refiero 'al individuo, sino a la to- 
talidad de los hombres— no puede elegir entre 
vivir en la naturaleza o beneficiar esa sobrenatu- 
raleza. Está ya irremediablemente adscrito a ésta 
y colocado en ella como el hombre primitivo en su 
contorno natural. Y esto tiene un riesgo entre 
otros: como al abrir los ojos a la existencia se 
encuentra el hombre rodeado de una cantidad fa- 
bulosa de objetos y procedimientos creados por la 
técnica, que forman un primer paisaje artificial 
tan tupido que oculta la naturaleza primaria tras 
él, tenderá a creer que, como ésta, todo aquello está 
ahí por sí mismo: que el automóvil y la aspirina 
no son cosas que hay que fabricar, sino cosas, como 
la piedra o la planta, que son dadas al hombre sin 
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previo esfuerzo de éste. Es decir, que puede llegar 
a perder la conciencia de la técnica y de las condi- 
ciones, por ejemplo, morales en que ésta se pro- 
duce, volviendo, como el primitivo, a no ver en 
ellas sino dones naturales que se tienen desde lue- 
go y no reclaman esforzado sostenimiento. De suer- 
te que la expansión prodigiosa de la técnica la hizo 
primero destacarse sobre el sobrio repertorio de 
nuestras actividades naturales y nos permitió ad- 
quirir plena conciencia de ella; pero luego, al se- 
guir en fantástica progresión, su crecimiento ame- 
naza con obnubilar esa conciencia. 

2. El otro rasgo que lleva al hombre a descu- 
brir el carácter genuino de su propia técnica fue, 
dijimos, el tránsito del mero instrumento a la má- 
quina, esto es, al aparato que actúa por sí mismo. 
La máquina deja en último término al hombre, al 
artesano. No es ya el utensilio que auxilia al hom- 
bre, sino al revés: el hombre queda reducido a au- 
xiliar de la máquina. Una fábrica es hoy un arte- 
facto independiente al que ayudan en algunos mo- 
mentos unos pocos hombres, cuyo papel resulta 
modestísimo. 

3.2 Consecuencia de ello fue que el técnico y el 
obrero, unidos en el artesano, se separasen, y al 
quedar aislados se convirtiese el técnico como tal 
en la expresión pura, viviente, de la técnica como 
tal: en suma, el ingeniero. 

Hoy está la técnica ante nuestros ojos, tal y 
como es, exenta, aparte y sin confundirse y ocul- 
tarse en lo que no es ella. Por eso se dedican con- 
cretamente a ella ciertos hombres, los técnicos. En . 
la Edad paleolítica o en la Edad Media, el inventar 
no podía constituir un oficio porque el hombre ig- 
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noraba su propio poder de invención. Hoy, por el 
contrario, el técnico se dedica, como a la actividad 
más normal y preestablecida, a la faena de inven- 
tar, Al revés que el primitivo, antes de inventar 
sabe que puede inventar; esto equivale a que antes 
de tener una técnica tiene la técnica. Hasta este 
punto y aun en este sentido casi material es cierto 
lo que vengo sosteniendo: que las técnicas son sólo 
concreciones a posteriori de la función general téc- 
nica del hombre. El técnico no tiene que esperar 
los azares y someterse a cifras evanescentes de 
probabilidad, sino que, en principio, está seguro 
de llegar a descubrimientos. ¿Por qué? 

Esto nos obliga a hablar algo del tecnicismo de 
la técnica. 

Para algunos eso y sólo eso es la técnica. Y sin 
duda, no hay técnica sin tecnicismo, pero no es 
sólo eso. El tecnicismo es sólo el método intelectual 
que opera en la creación técnica. Sin él no hay 
técnica, pero con él solo tampoco la hay. Ya vimos 
que no basta poseer una facultad para que, sin 
más, la ejercitemos. 

Yo hubiera deseado hablar largo y tendido so- 
bre el tecnicismo de la técnica, así actual como 
pretérita. Es tal vez el tema que personalmente 
me interesa más. Pero hubiera sido un error, a mi 
juicio, hacer gravitar hacia él todo este curso. 
Ahora, en su agonía, tengo que reducirme a de- 
dicarle una brevísima consideración: brevísima, 
pero, según espero, suficientemente clara. 

Es incuestionable que ni la técnica habría lo- 
grado tan fabulosa expansión en estos últimos si- 
glos, ni al instrumento hubiera sucedido la má- 
quina, ni, consecuentemente, el técnico se habría 
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separado del obrero si el tecnicismo no hubiese 
previamente sufrido una radical transformación. 

En efecto, el tecnicismo moderno es completa- 
mente distinto del que ha actuado en todas las 
técnicas pretéritas. ¿Cómo expresar en pocas pa- 
labras la radical diferencia? Tal vez haciéndonos 
esta otra pregunta: el técnico del pasado, cuando 
lo era propiamente, es decir, cuando el invento no 
surgía por puro azar, sino que deliberadamente 
era buscado, ¿qué es lo que hacía? Pongamos un 
ejemplo esquemático, por tanto, exagerado, aun- 
que se trata de un hecho histórico y no imagina- 
rio. El arquitecto nilota necesitaba elevar los si- 
llares de piedra a las partes más altas de la pirá- 
mide de Cheops. El técnico egipcio parte, como no 
puede menos, del resultado que se propone: elevar 
el sillar. Para ello busca medios. Para ello; es de- 
cir, busca medios para el resultado —-que la pie- 
dra quede en lo alto—- tomando en bloque ese re- 
sultado. Su mente está prisionera de la finalidad 
propuesta tal y como es propuesta en su integri- 
dad última y perfecta. Tenderá, pues, a no bus- 
car como medios sino aquellos actos o. procedi- 
mientos que, a ser posible, produzcan de un solo 
golpe, con una sola operación breve o prolonga- 
da, pero de tipo único, el resultado total. La uni- 
dad indiferenciada del fin incita a buscar un mé- 
todo también único e indiferenciado. Esto lleva en 
los comienzos de la técnica a que el medio por el 
cual se hace la cosa se parezca mucho a la cosa 
misma que se hace. Así en la pirámide: para su- 
bir la pieza a lo alto se adosa a la pirámide tierra 
en forma de pirámide, con base más ancha y me- 
nos declive sobre el cual se arrastran hacia la 
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cúspide los sillares. Como este principio de simi- 
litud —similia similibus— no es aplicable en mu- 
chos casos, el técnico se queda sin regla alguna, 
sin método para pasar mentalmente del fin pro- 
propuesto al medio adecuado, y se dedica empíri- 
camente a probar esto y lo otro y lo demás allá 
que vagamente se ofrezca como congruente al pro- 
pósito. Dentro, pues, del círculo que se refiere a 
este propósito, recae en la misma actitud del «in- 
ventor primitivo». 


XII 


EL TECNICISMO MODERNO.—LOS RELOJES DE 
CARLOS V.—-CIENCIA Y TALLER,—EL PRODIGIO 
DEL PRESENTE 


El tecnicismo de la técnica moderna se diferen- 
cia radicalmente del que ha inspirado todas las 
anteriores. Surge en las mismas fechas que la 
ciencia física y es hijo de la misma matriz histó- 
rica. Hemos visto cómo hasta aquí el técnico, ob- 
seso: por el resultado final que es el apetecido, no 
se siente libre ante él y busca medios que de un 
golpe y en totalidad consigan producirlo. El me- 
dio, he dicho, imita a su finalidad. 

En el siglo XVI llega a madurez una nueva ma- 
nera de funcionar las cabezas que se manifiesta - 
a la par en la técnica y en la más pura teoría. 
Más aún, es característico de esta nueva manera 
de pensar que no pueda decirse dónde empieza, si 
en la solución de problemas prácticos o en la cons- 
trucción de meras ideas. Vinci fue en ambos órde- 
nes el precursor. Es hombre de taller, no sólo ni 
siquiera principalmente de taller de pintura, sino 
de taller mecánico. Se pasa la vida inventando 
«artificios». 
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En la carta donde solicita empleo de Ludovico: 
Moro adelanta una larga lista de invenciones bé- 
licas e hidráulicas. Lo mismo que en la época he- 
lenística los grandes poliorcetas dieron ocasión a 
los grandes avances de la mecánica que terminan 
prodigiosamente en el prestigioso Arquímedes, en 
estas guerras de fines del siglo XV y comienzos 
del XVI se prepara el crecimiento decisivo del nue- 
vo tecnicismo. Nota bene: unas y otras guerras 
eran guerras falsas, quiero decir,-no eran guerras 
de pueblos, guerras férvidas, peleas de sentimien- 
tos enemigos, sino guerras de militares contra mi- 
litares, guerras frígidas, guerras de cabeza y puño, 
no de víscera cordial. Por lo mismo, guerras... 
técnicas. 

Ello es que hacia 1540 están de moda en el mun- 
do las «mecánicas». Esta palabra, conste, no sig- 
nifica entonces la ciencia que hoy ha absorbido 
ese término que aún no existía; significa las má- 
quinas y el arte de ellas. Tal es el sentido que 
tiene todavía en 1600 para Galileo, padre de la 
ciencia mecánica. Todo el mundo quiere tener apa- 
ratos, grandes y chicos, útiles o simplemente di- 
vertidos. Nuestro enorme Carlos, el V, el de Miihl- 
berg, cuando se retira a Yuste, en la más ilustre 
bajamar que registra la historia, se lleva en su 
formidable resaca hacia la nada sólo estos dos 
elementos del mundo que abandona: relojes y Jua- 
nelo Turriano. Éste era un flamenco, verdadero 
mago de los inventos mecánicos, el que construye 
lo mismo el artificio para subir agua a Toledo 
—de que aún quedan restos— que un pájaro se- 
moviente que vuela con sus alas de metal por el 
vasto vacío de la estancia donde Carlos, ausente 
de la vida, reposa. 
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Importa mucho subrayar este hecho de primer 
orden: que la maravilla máxima de la mente hu- 
mana, la ciencia física, nace en la técnica. Galileo 
joyen no está en la Universidad, sino en los ar- 
senales de Venecia, entre grúas y cabrestantes. 
Allí se forma su mente. 

El nuevo tecnicismo, en efecto, procede exacta- 
mente como_va.a proceder la nuova scienza. No 
va sin más de la imagen del resultado que se 
quiere obtener a la busca de medios que lo logran. 
No. Se detiene ante el propósito y opera sobre él. 
Lo analiza. Es decir, descompone el resultado to- 
tal —que es el único primeramente deseado— en 
los resultados parciales de que surge, en el pro- 
ceso de su génesis. Por tanto, en sus «causas» O 
fenómenos ingredientes. 

Exactamente esto es lo que va a hacer en su 
ciencia Galileo, que fue a la par, como es sabido, 
un gigantesco «inventor». El aristotélico no des- 
componía el fenómeno natural, sino que a su con- 
junto le buscaba una causa también conjunta, a 
la modorra que produce la infusión de amapolas 
una virtus dormitiva. Balileo, cuando ve moverse 
un cuerpo, hace todo lo contrario: se pregunta de 
qué movimientos elementales, y por tanto. gene- 
rales, se compone aquel movimiento concreto. Esto 
es el nuevo modo de operar con el intelecto: «aná- 
lisis de la naturaleza». 

Tal es la unión inicial —y de raíz— entre el 
nuevo tecnicismo y la ciencia. Unión, como se ve, 
nada externa, sino de idéntico método intelectual. 
Esto da a la técnica moderna independencia y 
plena seguridad en sí misma. No es una inspi- 
" ración como mágica ni puro azar, sino «método», 
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camino preestablecido, firme, consciente de sus 
fundamentos. 

¡Gran lección! Conviene que el intelectual ma- 
neje las cosas, que esté cerca de ellas: de las co- 
sas materiales si es físico, de las.cosas humanas 
si es historiador. Si los historiadores alemanes del 
siglo XIX hubiesen sido más hombres políticos, o 
siquiera más «hombres de mundo», acaso la his- 
toria fuese hoy ya una ciencia y junto a ella exis- 
tiese una técnica realmente eficaz para actuar so- 
bre los grandes fenómenos colectivos, ante los cua- 
les, sea dicho con vergiienza, el actual hombre se 
encuentra como el paleolítico ante el rayo. 

El llamado «espíritu» es una potencia demasia- 
do etérea que se pierde en el laberinto de sí mis- 
ma, de sus propias infinitas posibilidades. ¡Es de- 
masiado fácil pensar! La mente en su vuelo apenas 
si encuentra resistencia. Por eso es tan importan- 
te para el intelectual palpar objetos materiales y 
- aprender en su trato con ellos una disciplina de . 
contención. Los cuerpos han sido los maestros del 
espíritu, como el centauro Quirón fue el maestro 
de los griegos. Sin las cosas que se ven y se tocan, 
el presuntuoso «espíritu» no sería más que de- 
mencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo 
del espíritu. 

De aquí la ejemplaridad del pensamiento físico 
frente a todos los demás usos intelectuales. La 
física, como ha notado Nicolai Hartmann, debe 
su sin par virtud a ser, hasta ahora, la única cien- 
cia donde la verdad se establece mediante el acuer- 
do de dos instancias independientes que no se de- 
jan sobornar la una por la otra. El puro pensar 
a priori de la mecánica racional y el puro mirar 
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las cosas con los ojos de la cara: análisis y ex- 
perimento. 

- Todos los creadores de la nueva ciencia se die- 
ron cuenta de su consustancialidad con la técni- 
ca. Lo mismo Bacon que Galileo, Gilbert que Des- 
cartes, Huygens que Hooke o Newton. 

De entonces acá el desarrollo —-—en sólo tres si- 
glos— ha sido fabuloso: lo mismo el de la teoría 
que el de la técnica. Vea el lector en el librito de 
Allen Raymond ¿Qué es la tecnocracia? algunos 
datos sobre lo que hoy puede hacer aquel técnico. 
Por ejemplo: 

«El motor humano, en una jornada de ocho ho- 
ras, es capaz de rendir trabajo, aproximadamente, 
en la proporción de un décimo de caballo. Hoy día 
poseemos máquinas que trabajan con 300.000 ca- 
ballos de potencia, capaces de funcionar durante 
veinticuatro horas del día por mucho tiempo. 

»La primera máquina de conversión de energía 
distinta del mecanismo humano fue la tosca má- 
quina de vapor atmosférico de Newcomen, en 
1712. La primera máquina de esa marca desarro- 
lla 5,5 caballos de fuerza, calculada por la canti- 
dad de agua que eleva en un tiempo determinado. 
Esta máquina alcanzó su máximo tamaño hacia 
1780, con gigantescos cilindros y 16 a 20 recorri- 
dos de émbolo por minuto. Tenía una potencia de 
-50 caballos, o sea 500 veces las del motor huma- 
no. Pero la eficiencia de la máquina Newcomen era 
un décimo de la máquina humana y requería 15,8 
libras de carbón por caballo. Tenía otros defectos, 
tanto en energía como en la parte mecánica, que 
impidieron su adopción general. 

»La introducción de la turbina trajo un nuevo 
tipo de conversión de energía. Mientras las pri- 
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meras turbinas construidas poseían menos de 700 
caballos y la primera turbina que se instaló en 
una estación central era de 5.000 caballos, las tur- 
binas modernas llegan a alcanzar 300.000 caba- 
llos, o sea, 3.000.000 de veces el rendimiento de 
un ser humano en jornada de ocho horas. Calcu- 
lada. sobre la base de veinticuatro horas de fun- 
cionamiento, la turbina tiene 9.000.000 de veces 
el rendimiento del cuerpo humano. 

»La primera turbina montada en una estación 
central consumía 6,88 libras de carbón por kilo- 
vatio hora en 1903. 

»Ha habido un descenso de consumo de carbón 
de 6,88 libras a 0,84 libras en un período de trein- 
ta años, lo que indica la variación del rendimiento 
al efectuar el trabajo humano por medio de las 
máquinas. 

»El rendimiento máximo de civilización en el 
antiguo Egipto nunca excedió de 150.000 caballos 
en jornada de ocho horas, suponiéndole 3.000.000 
de habitantes. Grecia, Roma, los pequeños Estados 
e Imperios de la Edad Media y las naciones mo- 
dernas tuvieron el mismo índice de rendimiento 
hasta la época de Jaime Watt. Cambios cada vez 
más rápidos ocurrieron desde entonces. El pro- 
greso social, desconocido hasta ahora, avanzó len- 
tamente al principio, después dio una carrera, 
tomó vuelo y avanzó con la rapidez de un cohete. 
Serie tras serie de desarrollos técnicos han barri- 
do los procesos industriales de cada década, desde 
18300, para dejarlos reducidos a métodos anticua- 
dos del pasado. 

_»La primera máquina, la de Nerea no so- 
brevió a su siglo. El segundo cambio en la con- 
versión de energía, la máquina de Watt, no sobre- 
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vivió un siglo para ser remplazada por una nueva. 
máquina de mayor rendimiento. De los 9.000.000 
de veces por los que hemos multiplicado la energía 
del cuerpo humano para obtener las unidades mo- 
dernas de energía mecánica alcanzadas, un aumen- 
to de 8.766.000. veces ha ocurrido en los últimos 
veinticinco años. 

»Sobre disminución de horas de trabajo humano 
desde 1840, notemos que, en acero, el grado de dis- 
minución ha sido la inversa de la cuarta potencia 
del tiempo; en automóviles, aún mayor; en produc- 
ción de lingotes de hierro, una hora de trabajo hu- 
mano consigue hoy día lo que seiscientas horas del 
mismo trabajo hace cien áños. En agricultura, sólo 
1/3.000 de horas de trabajo humano por unidad de 
producto se necesitan comparadas con 1840. En la 
fabricación de lámparas incandescentes, una hora 
de trabajo humano realiza tanto como nueve mil 
horas del mismo trabajo en 1914. 

»El grado de disminución en horas de trabajo 
humano por unidad de producción, tomadas en 
conjunto, es, pues, aproximadamente */s.000. 

>»Los fabricantes de ladrillos, durante más de 
cinco mil años, nunca lograron, por término me- 
dio, más de 450 ladrillos por día y por individuo, 
en jornada de más de diez horas. 

»Una fábrica moderna de fabricación continua 
de ladrillos producirá 400.000 ladrillos por día y 
por hombre» (1). 

No respondo de la exactitud de estas cifras. Los 
«tecnócratas» de quienes proceden son demagogos 
y, por tanto, gente sin exactitud, poco escrupulosa 
y atropellada. Pero lo que tenga ese cuadro numé- 


(1) [Versión española, Madrid, 1933, cap. 11.] 
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rico de caricatura y exageración no hace sino po- 
ner de manifiesto un fondo verdadero e incuestio- 
nable: la casi ilimitación de posibilidades en la 
técnica material contemporánea. 

Pero la vida humana no es sólo lucha con la 
materia, sino también lucha del hombre con su 
alma. ¿Qué cuadro puede Euramérica oponer a 
ese como repertorio de técnicas del alma? ¿No ha 
sido, en este orden, muy superior el Asia profun- 
da? Desde hace años sueño con un posible curso 
en que se muestren frente a frente las técnicas 
de Occidente y las técnicas del Asia. 


VICISITUDES EN LAS CIENCIAS 


Es interesante estudiar la historia de las cien- 
cias bajo la imagen de que cada una de ellas fuese 
una persona o, mejor, una serie de personas que 
se suceden con el tiempo, representando las gene- 
raciones. Bajo tal supuesto aparece cada ciencia 
comportándose como un individuo, dotada de de- 
terminado carácter, reaccionando ante los demás 
acontecimientos humanos, soberbia y agresiva en 
unos tiempos, humilde en otros. La vemos, como 
el héroe de una biografía, atravesar vicisitudes 
innumerables, gozar de horas triunfantes, sufrir 
desdenes, ser reina (regina scientiarum) o caer en 
situación ancilar (ancilla theologiae fue la filoso- 
fía en la Edad Media). Cada ciencia tiene su in- 
dividual destino, como si fuese un hombre. Pero 
lo más curioso que cada historia de las ciencias 
nos mostraría es que también, como los hombres, 
a pesar de tener cada una su destino individual, 
dentro de cada época se comportan en ciertos ór- 
denes con perfecta homogeneidad. Por mucho que 
los contemporáneos discrepemos unos de otros, nos 
parecemos en muchas más cosas. | 

Así, durante el siglo XIX, todas las ciencias ejer- 
citaron el más desaforado imperialismo. Era éste 
el modo vital que inspiró a toda esa época en to- 
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dos los órdenes. Y como un pueblo pugnaba por 
imperar a los demás y un arte a las otras artes y 
una clase social a las demás, apenas hubo ciencia 
que no hiciese su campaña imperialista, obstinán- 
dose en mandonear a las demás, tal vez refor- 
marlas radicalmente. Durante una temporada todo 
quiso ser física; luego todo quiso ser historia; más 
tarde todo se convirtió en biología; luego todas las 
ciencias aspiran a ser matemáticas y gozar los be- 
neficios del axiomatismo. Las épocas de imperia- 
lismo son sazones de ambición y de envidia; el 
fuerte se hace ambicioso, y el débil practica esa 
forma rentrée y estrangulada de la ambición que 
es la envidia. Por muy diferentes que esas dos pa- 
siones humanas sean, se parecen en una cosa: bajo 
su impulso el hombre no vive absorto y sumido en 
su propio destino, sino que mira con una pupila 
a los ajenos. Si soy ambicioso, no me contento 
con ser lo que soy, sino que siento la urgencia de 
dominar a los prójimos; vivo, pues, en función de 
ellos, afanado en ser más que ellos. Al mismo tiem- 
po que vivo mi vida vivo la ajena, es decir, biz- 
queo. Parejamente, el envidioso vive sufriendo no 
ser el otro mejor dotado, y es, por tanto, una ma- 
nera bizca de existir. El siglo XIX fue el gran siglo 
bizco. Y así, cada ciencia, o para dominar o para 
envidiar, andaba fuera de sí, preocupada de las 
otras. La filosofía sentía desdoro por no ser físi- 
ca, y lo mismo la biología. La matemática se aver- 
gonzaba de no ser lógica, de no poder constituirse 
en pura deducción conceptual, sino estar encade- 
nada como un humilde can a la intuición. La teo- 
logía, ciencia de lo divino, anhelaba con voluptuo- 
so afán ser manejada como las ciencias humanas; 
quería ser racional y razonable, igual que aque- 
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llos misteriosos hijos de Dios que aparecen en el 
Génesis seducidos por las encantadoras hijas de 
los hombres. Lo más característico del siglo pa- 
sado fue que en él cada cual vivía empeñado en 
ser otro del que era. Nadie aceptaba su destino. 
La edad del «fuera de sí». 

En los treinta años que han corrido del XxX, las 
ciencias se han comportado de muy otra manera. 
En muchas ocasiones he hecho notar ya el extra- 
ño fenómeno. Sin ponerse de acuerdo, más aún, 
sin advertirlo las unas y las otras, todas han ido 
coincidiendo en una resolución opuesta a la que 
obedecían cincuenta años ha. Consiste ésta sen- 
cillamente en que cada ciencia ha decidido no pre- 
ocuparse de las demás ni para bien ni para mal. 
Sin propósito de imperar sobre las otras, sin des- 
contento de no poseer la una las ventajas de la 
otra, cada cual se ha encajado en sí misma y ha 
aceptado su destino; por lo menos se ha abrazado 
sin reserva a su propia limitación, a lo que medio 
siglo antes sentía como su defecto congénito. 

Por ejemplo, la física no puede llegar a cons- 
truir sus objetos por métodos puros, como la ma- 
temática; su exactitud no es de orden primario, 
sino que es sólo exactitud de aproximación; es la 
inexactitud dentro de ciertos límites. La razón de 
ello está en que entre la física y las cosas que in- 
tenta conocer se interpone inevitablemente la ne- 
cesidad de la medida. El matemático captura su 
objeto —el espacio, el número—, o con el puro 
concepto, según unos, o con la intuición, según 
otros. Pero ambos medios de captura son inme- 
diatos al conocimiento matemático. El triángulo 
está, según él es, íntegro en la definición axiomá- 
tica o intuitiva que el matemático da de él. Pero 
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el físico no tiene la realidad de los astros ni de 
los cambios de la materia inmediatamente en su 
intuición. Las cosas de la física tienen que ser 
capturadas con la mensuración. La medida es al 
físico lo que la intuición (o la axiomática) es al 
matemático. 

Pero la medida es, por su misma esencia, rela- 
tividad. No hay medida sin metro, y el' metro, 
como tal, no es una cosa cósmica,.no es una reali- 
dad, sino una arbitrariedad. Es una cosa humaní- 
sima. Cuando Protágoras decía que el hombre es 
la medida de todas las cosas, decía algo superfe- 
tatorio. Porque ser medida es ya ser algo huma- 
no. Dios no mide. Porque últimamente ningún ser 
hace nada que no tenga sentido para él, que no lo 
haga para algo, que, por tanto, no le sea necesario. 
El hombre mide las cosas materiales porque no 
las posee, porque no las tiene en su inteligencia. 
Tiene que salir de sí para conocerlas. Por sí mis- 
mo es indigente, no contiene en su interior mental 
ni un punto de realidad cósmica. Va en busca de 
las cosas; pero éstas se le escapan, son incompe- 
netrables con su mente. En vista de que no puede 
apresar las cosas, se contenta con tomarles las 
medidas, que son los esquemas y fantasmas de 
aquéllas. Su mente —mens— es medida: mensura 
(calembour del cardenal Cusano). Dios no mide. 
No hay un dios de las pesas y medidas. Dios es 
desmesurado (exuperantissimus). 

En Galileo, fundador de la física, late una con- 
tradicción. Por un lado define maravillosamente la 
nueva ciencia que entre las manos le nace: «Con- 
siste —dice— en medir todo lo que se puede me- 
dir y en conseguir que pueda medirse lo que no se 
puede medir.» (Ejemplo de esto último, el calor. 
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La física del calor consiste en inventar el termó- 
metro.) Hoy más que nunca la física confirma esa 
definición bautismal de Galileo y se da cuenta de 
que no es sino cosmometría. Mas, por otro lado, 
Galileo cree que la física es matemática, es decir, 
que los fenómenos naturales se comportan mate- 
máticamente. En todos ellos intervienen como in- 
gredientes el espíritu y el tiempo. Galileo cree 
a pie juntillas que la espacialidad y la temporali- 
dad de las cosas son el espacio y el tiempo mate- 
máticos, no el espacio y el tiempo métricos. - 

Ahora bien, ésta es una creencia errónea, y es 
importante advertir que a esa creencia errónea se 
debe la instauración de la física. Un ejemplo cu- 
rioso de la providencialidad del error. El hombre, 
para acertar, necesita poner todo, hasta su ilustre 
capacidad de equivocarse. Como el caso es, en ver- 
dad, ejemplar, permítaseme exponerlo. 

La ciencia física, que comienza en el siglo XVI, 
no se debe a que ciertos hombres, abandonando 
los razonamientos puros, la especulación de los 
filósofos, se resolvieran a observar los hechos 
—como si los antiguos y medievales, que no tu- 
vieron física, no hubiesen observado concienzuda- 
mente la naturaleza y no la hubiesen sometido a 
experiencias—. Ni por un momento se presenta 
Galileo como el hombre del experimento frente a 
los escolásticos. Todo lo contrario. Contra su ley 
de inercia son los escolásticos quienes hacen cons- 
tar la experiencia. Galileo no puede demostrarla 
por el experimento. Creer que lo característico de 
las ciencias físicas es la observación o experien- 
cia, en este vulgar sentido del término, es un pa- 
decimiento que hoy sufre sólo algún señor Ho- 
mais, farmacéutico del rincón provincial. 
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No la observación produjo la física, sino la exi- 
gencia de la observación exacta. Y exactitud es 
un vocablo que sólo tiene sentido propio, autén- 
tico, en matemática. Lo nuevo de la nuova scienza 
de Galileo fue la introducción formal de la mate- 
mática en la observación, la cuantificación radical 
de los fenómenos por su radical mensuración; por 
tanto, la experiencia matemática. 

Pero esta aplicación que Galileo hace de las le- 
yes matemáticas a los fenómenos físicos hubiera 
sido imposible si Galileo no hubiese padecido el 
prejuicio de que los fenómenos físicos obedecen, 
sin duda alguna, a las leyes matemáticas; por ejem- 
plo, si no hubiese creído de antemano y previa- 
mente a toda experiencia que en la naturaleza hay 
ángulos rectos y que en un triángulo corporal la 
suma de su ángulos es igual a. dos rectos. Para: la 
física, la cuestión era averiguar a qué otras leyes 
especiales obedecían los fenómenos materiales, ade- 
más de obedecer, esto era para él incuestionable, a 
las leyes geométricas. Por eso dice: «La verdad 
está escrita en la naturaleza con letras matemá.- 
ticas.» La física trata de leer las palabras, pero 
ni siquiera discute el abecedario. Por eso Galileo 
no se ocupa de hacer experimentos con el fin de 
demostrar físicamente si hay en la naturaleza án- 
gulos rectos. Quiere ello: decir que para la física, 
hasta hace unos cincuenta años, era una cosa in- 
discutible y evidente que las leyes geométricas por 
sí y a potiori son leyes físicas, que los cuerpos 
obedecen dócilmente a aquéllas. La física, pues, 
comienza no por experimentar, sino, al revés, por 
no experimentar, por prejuzgar la docilidad geo- 
métrica de la materia. 
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Imagínese ahora que un físico se dijese radi- 
calmente: «Para mí, como físico, no hay más rea- 
lidad que el resultado de mis medidas.» Con ello 
no haría sino insistir en la voluntad de Galileo; 
pero, más consecuente que él, caería en la cuenta 
de que entonces la realidad no coincide con la ma- 
temática; mejor dicho, que ninguna matemática 
rige, da leyes a la realidad. Ninguno de los espa- 
cios construidos por las puras geometrías es el 
espacio real de la física. La inercia no es una ley 
física, porque supone al cuerpo exento de influ- 
jos dinámicos, de variaciones apreciables con la 
medición, y sin embargo, pretende decir lo que 
pasará a ese cuerpo. En Galileo, la rectilineidad, 
que es un carácter puramente matemático, se com- 
porta como una fuerza física, y esto no es menor 
magia que el afán de moverse circularmente, su- 
puesto en los cuerpos por Aristóteles. La materia 
no tiene preferencias geométricas. 

Actitud tal en un físico indica que por un lado 
no acepta el imperio de la matemática sobre su 
ciencia. La declara independiente, autónoma. Fí- 
sica es medir. Acepta el físico este destino de 
mundimensor. Se contenta con él. Se encierra en 
él, Por otro lado, no pretende que ese destino suyo 
reobre sobre la matemática; es decir, no niega 
—como intentó Helmholtz y el positivismo— la 
independencia métrica de la matemática, no dice 
que las leyes matemáticas no valgan para sus ob- 
jetos imaginarios. Al contrario, cuanto más irreal, 
menos experimental sea la geometría, mejor le 
sirve para su faena: le sirve para ordenar sus 
medidas. La realidad no se compone de letras 
matemáticas —-“tal fue el error de Galileo—. Lo 
que pasa es que el físico usa la matemática como 
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un instrumento más para sistematizar sus obser- 
vaciones. 
- Éstaes la actitud de Einstein. De lo que resulta 

que hoy, cuando más matemática y más compli- 
cada se emplea en física, es cuando la matemáti- 
ca tiene menos intervención sustantiva por sí en 
la física. De ser en rigor un principio de la «rea- 
lidad» física, ha pasado a ser un nuevo instru- 
mento de la «teoría» física, como el nonius y la 
balanza. No manda, sino que obedece. 

La instauración de la física se debe, pues, a un 
error. Si Galileo hubiese contado con medios mé- 
tricos más precisos y se hubiera encontrado con 
que la materia no es euclidiana, la física no hu- 
biera podido nacer, porque el hombre de entonces 
no contaba con una matemática a la altura de ta- 
les precisiones de mensuración. Respetemos estas 
cegueras, que permiten al hombre ver algo. Todo 
lo que somos positivamente lo somos gracias a 
alguna limitación. Y este ser limitados, este ser 
mancos, es lo que se llama destino, vida. Lo que 
nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y 
nos sostiene. Por tanto, aceptemos el destino. 


El Sol, 9 de marzo de 1930. 


BRONCA EN LA FÍSICA 


1 


UNA POLÉMICA EN LA REGIÓN MÁS PACÍFICA 


El planeta se ha puesto nervioso y apenas hay 
países, grupos, hombres que conserven plena se- 
renidad. Esto revela, claro está, que la serenidad 
anterior no era profunda ni sólida. Y ello invita 
a que se vaya pensando en serio sobre cuáles son 
las condiciones que permitirían al hombre, por 
lo menos al hombre de Occidente, constituirse una 
serenidad más robusta y de más firme asiento. 
Porque la serenidad es el atributo primario del 
hombre. Todos sus demás dones o no son especí- 
ficamente humanos o son fruto nacido en la gleba 
noble de su serenidad. Cuando el hombre la pier- 
de decimos que está «fuera de sí». Y entonces 
rebrota en él el animal. Porque «estar fuera de 
sí», esclavo de la inquietud de su contorno, en 
perpetuo azoramiento y nerviosismo, es la carac- 
terística del animal. Conseguir liberarse de ese 
servilismo, dejar de ser un autómata que el con- 
torno moviliza mecánicamente, desprenderse del 
alrededor y meterse en sí mismo, ensimismarse, 
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es el privilegio y el honor de nuestra especie. Ha- 
gamos, pues, propaganda de la serenidad, supre- 
mo específico. | 

Porque cada día la desazón aumenta y, como 
una marea viva, llega a alturas que parecían in- 
asequibles. «En toda cima hay calma», decía Goe- 
the. Pues bien, no hay duda que una de las cimas 
de nuestra vida occidental era la ciencia física y 
el grupo de hombres que la cultivan, sobre todo 
en Ingláterra. Mas he aquí que también los físicos 
ingleses se ponen un poco nerviosos. 

Desde hace generaciones, tal vez el lugar más 
tranquilo de la Tierra era el semanario científico 
que se publica en las islas británicas bajo el título 
Nature. ¿No es sintomático el hecho de que tam- 
bién en ese bonancible periódico de naturalistas 
haya habido bronca ? 

En el número de 8 de mayo, el doctor Herbert 
Dingler publica un artículo titulado «Nuevo aris- 
totelismo», Modern Aristotelianism. El artículo es 
breve, breve como un trallazo. El autor lo sacude 
sobre los lomos de los más grandes físicos ingle- 
ses actuales, que son, tal vez, aparte Einstein, los 
mayores del mundo. Eddington, Milne, y Dirac, to- 
dos reciben su vobiscum. La resolución y el laco- 
nismo con que en materia tan grave, tan compli- 
cada, y... tan discutible procede el doctor Dingler 
dejan ver, a pesar de todo el self-control británi- 
co, que lo ha inspirado el mal humor. Entre las 
líneas nos parece ver la cara del autor, a quien no 
conocemos, la cara de un hombre que está harto 
de cosas que le son antipáticas y contra las cuales 
arremete simplemente porque le son antipáticas. 
El doctor Dingler llega a disparar, al parecer, con- 
tra aquellos grandes físicos, la acusación de «trai- 
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dores». ¿Traidores a quién o a qué? Esto es lo que 
vamos a ver. 

El artículo del irascible señor Dingler ha atraí- 
do sobre el periódico un diluvio de cartas. Tantas, 
que el director ha creído forzoso dedicar en el 
número de 12 de junio un suplemento a esta po- 
lémica. 

Desde hace años se publican con progresiva fre- 
cuencia libros de cuestiones físicas que pertenecen 
a un nuevo tipo de producción intelectual. En es- 
tos libros se determina la estructura del «univer- 
so» y esto se hace a priori, en pura deducción ma- 
temática. Partiendo de ciertas hipótesis mínimas 
a que se da forma de puros axiomas, se constitu- 
ye un cuerpo de doctrina estrictamente racional, 
en el cual aparecen las leyes físicas conocidas como 
teoremas derivados de aquellos axiomas y, lo que 
es más sorprendente aún, se obtienen, por simple 
inferencia de la lógica matemática, nuevas leyes. 
El experimento, la inducción, no aparecen por par- 
te alguna. 

Al señor Dingler le corrompe las oraciones este 
nuevo uso intelectual. ¿Qué es eso de hablar del 
«universo»? La ciencia física nace con Galileo 
cuando la ciencia renuncia a hablar del universo 
y se constriñe a decirnos cómo son los «fenóme- 
nos manifiestos». Para ello procura atenerse a la 
observación sensible y evita confundir las leyes 
con las hipótesis de trabajo. En suma, Galileo y 
las generaciones que han levantado el edificio de 
la física clásica se han abstenido de razonamien- 
tos a prior:, Partían de los hechos perceptibles y 
depurándolos, generalizando la descripción de ellos, 
llegaban a los «hechos generales» que son las le- 
yes físico-matemáticas. Hablar del «universo» y 
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hablar a priori eran, precisamente, las dos feas 
cosas que venían haciendo desde siglos los aristo- 
télicos contra los cuales luchó tan denodadamen- 
te Galileo. El aristotélico —ente vago que, sin 
más precisiones, conjura aquí el doctor Dingler— 
cree que analizando y barajando, sin otro instru- 
mento que la lógica, nuestros conceptos, es decir, 
las ideas que encontramos en nuestra mente, po- 
demos averiguar lo que absolutamente pasa en el 
mundo; que tomado así, como algo absoluto, ten- 
dría derecho al nombre de universo. Esto viene a 
ser sacarse el mundo de la cabeza. El aristotélico 
se comportaba así porque pensaba por anticipado, 
es decir, creía: que el mundo obedece a las mismas 
reglas que los pensamientos humanos. Según el 
doctor Dingler, el aristotelismo consiste en pre- 
sumir que el hombre es la medida de las cosas. 
En cambio, Galileo cayó en la cuenta de que la 
naturaleza es independiente del hombre. Éste no 
tiene previamente garantía alguna de cómo se 
comporta la naturaleza. Y por eso, si quiere ave- 
riguar algo de ella, no tiene más remedio que ob- 
servarla y tiene que contentarse con lo que esta 
observación le descubra. Este oficio de observar 
con precisión los hechos sensibles es la discipli- 
na física que lleva tres siglos de ilustre ejercicio, 
Como lema de su artículo copia el señor Din- 
gler una frase de la primera Charta fundacional 
—1662— de la Sociedad Real de Londres, «cuyos 
estudios se emplearán én promover el conocimien- 
to de las cosas naturales y las artes útiles por 
medio de experimentos». Y a continuación, como 
segundo lema de combate, cita estas palabras de 
Galileo: «La naturaleza no se preocupa de si sus 
abstrusas razones y métodos de operar son o no 
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asequibles a la capacidad del hombre.» Pues bien, 
según nuestro atrabiliario articulista, los físicos 
actuales han hecho traición a esta tricentenaria 
consigna. Han desertado de «so la bandera gali- 
leana y se han pasado al enemigo. 

Se advierte que el doctor Dingler es un inglés 
ciento por ciento. Cómodamente instalado en el 
empirismo tradicional de su nación, no puede so- 
portar que otro de la misma tribu y clan, otro 
británico, otro físico, Eddington, tenga la avilan- 
tez de escribir cosas como éstas: «En todo el sis- 
tema de las leyes físicas no hay ninguna que no 
pueda ser inequívocamente deducida de conside- 
raciones epistemológicas. Una inteligencia que no 
supiese nada de nuestro universo, pero que supie- 
ra cuál es el sistema intelectual mediante el cual 
la mente humana se interpreta a sí misma el con- 
tenido de su experiencia sensible, sería capaz de 
adquirir todo el conocimiento físico que nosotros 
hemos adquirido a fuerza de experimentos.» 

La impertinencia contra el método experimen- 
tal no puede ser de más grueso calibre. Para sa- 
ber lo que, según nuestra ciencia, pasa en este 
mundo, no hace falta ni siquiera haber estado en 
él; menos aún, ni siquiera haber oído hablar de 
él. Basta con tener noticia de la matemática y del 
principio de economía del pensamiento, que es un 
principio doméstico, intrahumano y, por qué no 
decirlo, filosófico. 

Para el doctor Dingler todo esto es puro aris- 
totelismo, término que bajo su pluma se carga de 
un significado bochornoso como el de esas pala- 
bras confinadas en los barrios bajos del dicciona- 
rio y que no se pueden pronunciar en sociedad. 
Aristotelismo es «la doctrina según la cual la na- 
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turaleza es la manifestación visible de principios 
generales que la mente humana conoce sin hece- 
sidad de la percepción sensible». 

No podemos reprimir un ligero movimiento de 
sorpresa al leer esto, porque es de sobra conocido 
que Aristóteles y sus fieles no admiten nada en el 
intelecto que no haya estado antes en los sentidos. 
Por otra parte, el fundador del pensamiento mo- 
derno, Descartes, pelea a muerte con Aristóteles y 
el escolasticismo porque son sensualistas. La cru- 
zada cartesiana va contra el conocimiento sensi- 
ble, quiere liberar al hombre de su esclavitud sen- 
sorial. Pero hay más. 

«No es fácil —prosigue el señor Dingler— enun- 
ciar en una frase la idea que, por primera vez en 
el siglo XVI, produjo la «ciencia experimental» lla- 
mada hoy ciencia; pero no creemos cometer error 
apreciable si afirmamos que el primer paso en el 
estudio de la. naturaleza debe ser la observación 
y que no deben admitirse principios generales que 
- no sean derivados de la inducción a que se somete 
lo observado.» 

El caso es que desde hace trescientos años se 
discute precisamente eso que el señor Dingler da 
como cosa libre de posible error. Se discute, desde 
tiempos del mismo Galileo, si la ciencia es obser- 
vación o algo más. Porque las objeciones más fuer- 
tes que los aristotélicos oponían a Galileo consis- 
tían en motejarle por no ajustarse estrictamente 
a lo que se observa, al experimento. 

Pues fuera oportuno recordar al articulista que 
los aristotélicos, frente a los cuales se hallaba Ga- 
lileo, eran predominantemente nominalistas, gen- 
tes que no creían —hacía ya dos siglos— que la 
naturaleza fuese racional y que, por lo mismo, sólo 
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cabía de ella un conocimiento empírico, de obser- 
vación, que se contentase con formar teorías donde 
«se salvasen las apariencias», donde los «fenóme- 
nos manifiestos» fuesen de alguna manera orde- 
nados. Y por eso en París y en Padua se hacían 
experimentos cien años antes que en Padua estu- 
diase Galileo. 

Como se ve, basta con recoger nuestras prime- 
ras reacciones al artículo del señor Dingler para 
hacernos pensar que este enérgico paladín anda 
un poco a trompicones con la historia de la cien- 
cia y propende a creer que las cosas son menos 
desesperantemente complicadas y problemáticas 
de lo que son. Pues con sorprendente ingenuidad 
y como dando el dilema por resuelto de antemano, 
intenta apretar la cuestión para no dejarnos: es- 
capar, en esta fórmula: «La cuestión que ahora 
está ante nosotros es si el fundamento de la cien- 
cia debe ser la observación o la invención.» 

¡ Trescientos años, señor Dingler, trescientos 
años hace que las gentes de Europa rumian esa 
cuestión para usted resuelta, desde luego! 

Y sin embargo, ¿no hay algo de razón o, cuan- 
do menos, de comprensible motivo en esta quijo- 
tesca salida del apasionado doctor? ¿No hay algo 
en la física actual que inquieta, que preocupa por 
el porvenir de esta ciencia? Nadie duda de que es- 
tos últimos veinticinco años han sido una de las 
grandes épocas de la física y de que ésta es una 
de las grandes cosas que hasta la fecha ha parido 
la humanidad, una de las grandes etapas de la 
historia humana. Y sin embargo... 


La Nación, de Buenos Aires, 19 de septiembre de 1937. 
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PROPAGANDA DEL BUEN HUMOR.—FÍSICA Y GUARDA- 
RROPÍA.—O FILÓSOFO O SONÁMBULO 


No creo que la polémica suscitado por el doctor ' 
Herbert Dingler en el semanario inglés Nature 
contribuya a aclarar las cosas. La ha inspirado 
el mal humor. Y el mal humor es estéril. Todas 
las grandes épocas han sabido sostenerse sobre 
el abismo de miseria que es la existencia, merced 
al esfuerzo deportivo de la sonrisa. Por eso los 
griegos pensaban que el oficio principal de los dio- ' 
ses era sonreír y hasta reír. El rumor olímpico 
es, por excelencia, la carcajada. Si un pueblo nue- 
vo como la Argentina se resolviese:a hacer del 
buen humor una institución nacional a que todo 
el mundo se sometiese, su triunfo en la historia 
estaría asegurado. Pero no es fácil que lo logre. 
Porque todas las potencias del mal están muy in- 
teresadas en instaurar dondequiera el mal humor. 
Saben que un pueblo donde el mal humor se esta- 
blezca es un pueblo destruido, aventado, pulveri- 
zado. Entre paréntesis: ¡Qué estupendo momento 
para los pensadores de un pueblo joven! ¡Libres 
de todo prejuicio, poder espumar los milenios de 


BRONCA EN LA FISICA 113 


la experiencia humana y enseñar a su pueblo los 
mandamientos de la alta higiene histórica! ¡Son 
tan evidentes, tan sencillos de ver, tan claros de 
decir! Lo malo es que los pueblos no puedan aten- 
der esos evidentes imperativos sino en un cier- 
to y preciso momento, pasado el cual se vuelven 
irremediablemente sordos. ¡Pues bien, para la 
Argentina el momento es éste, este de ahora! 
- Pero yo no tengo por qué meterme en asuntos 
tales. La noria cotidiana me espera; tengo que 
seguir dando vueltas en torno a ella, hoy como 
ayer, mañana como hoy. ¡Sonriamos un artícu- 
lo más! | 

- Es indudable, decía yo, que los entresijos de la 
física necesitan un buen limpión. El esfuerzo gi- 
gantesco que ha hecho en el último cuarto de si- 
glo. ha dejado la máquina un poco desvencijada. 
El crecimiento de su imperio cósmico ha sido —en 
precisión y en extensión— fabuloso. Por eso con- 
viene un alto en la marcha y un tratamiento de 
serenidad. 

Desde hace años, en las revistas más técnicas 
de esta ciencia aparecen con frecuencia artículos 
en que se manifiesta la más justificada inquietud. 
Empieza a no verse clara la relación entre la doc- 
trina a que se ha llegado y la realidad. De un lado 
están los grandes hechos observados, de otro el 
aparato hipertenue de las teorías, telas de araña 
sutilísimas, como espectrales, reducidas casi a pu- 
ras abstracciones de simbolismo matemático. La 
correspondencia entre estas teorías y aquellos he- 
chos, entre el cuerpo de las observaciones y el 
cuerpo de los conceptos o doctrinas se ha hecho 
equívoca. Hay, sin duda, correspondencia, pero no 
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se sabe bien en qué consiste. A veces parece como 
si lo que la teoría física actual dice no tuviera 
nada que ver con las «cosas». 

Para que el lector profano se vepresente en algu- 
na manera la custión, imagine que alguien le pre- 
senta en un papel una serie de operaciones arit- 
méticas. En este papel no hay más que números y 
signos matemáticos. Allí no se dice si se trata de 
contar libras esterlinas o sillas o cisnes. Supon- 
gamos que el lector entiende esas cuentas en lo 
que tienen de puras cuentas. Pero he aquí que en- 
tonces mismo alguien añade: eso que acaba usted 
de entender es la realidad de las cosas, la natura- 
leza, el mundo, el «universo». Cuanto mejor haya 
entendido aquellos cálculos aritméticos, menos po- 
drá entender que ellos son la realidad, es decir, 
que en algún modo la representen, la descubran, 
la enuncien o declaren. Su impresión era precisa- 
mente que allí, en aquel papel, no se hablaba para 
nada de las cosas reales. Sentirá,. pues, azoramien- 
to, el mismo que de muchachos sentíamos cuando 
por primera vez oíamos hablar de los pitagóricos, 
de unos hombres extraños, según los cuales las co- 
sas son números. Los espectadores dejan en el 
guardarropa del teatro sus sobretodos y reciben, en 
cambio, fichas donde hay inscritos números. A cada 
ficha corresponde un sobretodo y un lugar del 
guardarropa; al conjunto de las fichas correspon- 
de el conjunto ordenado de los sobretodos' y de 
sus lugares. Merced a ello puede cualquiera con 
nuestra ficha encontrar nuestro sobretodo, aunque 
no lo haya visto nunca. Es decir, que las fichas 
nos hacen saber no poco acerca de los sobretodos. 

Y sin embargo, una ficha no se parece mayor- 
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mente a un sobretodo. He aquí cómo puede haber 
correspondencia sin haber semejanza. El conjunto 
de las fichas es la teoría física; el conjunto 
de los sobretodos es la naturaleza. Con una dife- 
rencia: las fichas son, al fin y al cabo, cosas tan- 
gibles y visibles como los sobretodos. Suprímanse 
las fichas, queden sólo los entes ideales que son los 
números y sus combinaciones, y esto es lo que 
constituye la teoría física. Por tanto, algo que se 
parece a la naturaleza mucho menos que una ficha 
a un sobretodo y que los caballos a las ostras. 

A esta situación ha llegado la física actual. Una 
situación bastante paradójica y un si no es azo- 
rante. Es ella para el hombre occidental la cien- 
cia por excelencia, el orgullo de toda su civiliza- 
ción. Pero ciencia parece querer decir conocimien- 
to, y conocimiento parece significar presencia en 
nuestra mente de lo que las cosas son. Mas la 
ciencia física no nos pone en la cabeza más que 
fichas, menos aún, números. De las cosas mismas 
no pasa nada o pasa poco más que nada a nuestra 
mente. ¿Cabe seguir llamando a eso conocimien- 
to? ¿No podría, con igual fundamento, llamársele 
guardarropía ? 

Yo no voy a dirimir la cuestión. Mas es el caso 
que los físicos mismos no han podido menos de 
percibir el extraño carácter que en cuanto conoci- 
miento ofrece su ciencia. Y algunos de ellos se 
han resuelto a declarar que la física es un «co- 
nocimiento simbólico», el que tiene de los sobre- 
todos quien no los ha visto jamás, pero posee el 
conjunto de las fichas y sabe que a cada una de 
éstas corresponde uno de aquéllos y el lugar de la 
percha en que está colgado. A lo que no se han 
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resuelto ni éstos ni los otros físicos es a reflexio- 
nar enérgicamente sobre si un conocimiento sim- 
bólico es en serio conocimiento. ¿Por qué ha de 
ser la física un conocimiento? ¿Por ventura es 
el conocimiento una cosa tan clara que parezca 
justificado el empeño de las «ciencias» en ser te- 
nidas por conocimientos? ¿Por qué no ha de ser 
la física, y en general las «ciencias», otra cosa: 
por ejemplo, técnica y nada más, técnica y nada 
menos? Después de todo, si alguien dijese que el 
conocimiento fue sólo un ensayo y una ilusión de 
los hombres de Grecia, que terminó en glorioso 
fracaso, diría algo mucho menos extravagante y 
mucho más profundo de lo que al pronto parece, 
aunque acaso no sea lo últimamente verdadero. 
Véase, pues, cómo en la cuestión planteada por 
el doctor Dingler fermentan otras mucho más gra- 
ves y más radicales. Pero el doctor Dingler y la ' 
mayor parte de sus víctimas mantienen la polémi- 
ca dentro de la órbita gremial. No quieren embar- 
carse en problemas filosóficos. Hacen bien, ¡qué 
diablo! La física sirve para muchas cosas, mien- 
tras que la filosofía no sirve para nada. Ya lo 
dijo, conste, un filósofo, el patrón de los filósofos, 
Aristóteles. Precisamente por eso soy yo filósofo: 
porque no sirve para nada serlo. La notoria «in- 
utilidad» de la filosofía es acaso el síntoma más 
favorable para que veamos en ella el verdadero 
conocimiento. Una cosa que sirve es una cosa que 
sirve para otra, y en esa medida es servil. La 
filosofía, que es la vida auténtica, la vida poseyén- 
dose a sí misma, no es útil para nada ajeno a ella 
misma. En ella, el hombre es sólo siervo de sí 
mismo, lo cual quiere decir que sólo en ella el 
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hombre es señor de sí mismo. Mas, por supuesto, 
la cosa no tiene importancia. Queda usted en ente- 
ra libertad de elegir entre estas dos cosas: o ser 
filósofo o ser sonámbulo. Los físicos, en general, 
van sonámbulos dentro de su física, que es el sue- 
ño egregio, la modorra genial de Occidente. 

Sin embargo, algunos de estos hombres formi- 
dables que han irritado al excelente doctor Din- 
gler, hombres como Eddington, como Milne, Wit- 
trow, Wheele, Robertson, es decir, la extrema van- 
guardia de la física en la fecha que escribo, se han 
encontrado con que la física que estaban amasan- 
do con sus pulcras manos matemáticas se les fer- . 
mentaba y se les convertía en algo así como filo- 
sofía. Recuérdense las palabras de la respuesta 
que da Eddington a su agresor y que cité en el 
artículo anterior: «No hay nada en todo el siste- 
ma de las leyes físicas que no pueda ser deducido 
inequívocamente de consideraciones epistemológi- 
cas.» Ésta es una de las cosas que han puesto más 
frenético a Dingler. ¡Consideraciones epistemoló- 
gicas! Pero ¡eso es filosofar! ¡ Eddington y congé- 
neres entregan maniatada la física a la filosofía 1 
¡Traición! 

Porque, como dije, han sonado palabras fuertes 
en esta gresca de científicos. Dingler usa literal- 
mente la palabra «traidores». Ya veremos con qué 
gentil gracia Milne casi llama a Dingler «gitano». 

Sigamos asistiendo a la pendencia con buen hu- 
mor, pero a la vez con sincero fervor. No puede 
sernos indiferente lo que le pase a la física. Sea o 
no conocimiento, séalo en uno u otro sentido, lo 
indiscutible es que constituye la maravilla de Oc- 
cidente. Si es ella cuestionable, lo es hasta la raíz 
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toda la cultura occidental. Sin la rigorosa discipli- 
na secularmente depurada y sostenida por el pen-- 
samiento físico, la mente europea perdería todas 
sus aristas específicas y retrogradaría. al confuso 
y pesadillesco pensar del asiático o del africano. 
_La filosofía misma, que necesita tan pocas cosas, 
ha menester, sin remisión, de la física para poder 
ser lo contrario de ella, que es su misión. 


La Nación, de Buenos Aires, 10 de octubre de 1937. 


111 


CONVERSIÓN DE LA FÍSICA EN GEOMETRÍA.—-OBSER- 
VACIÓN O INVENCIÓN.—GRECIA O EGIPTO 


Se trata aquí de una cuestión importante: la 
física, nuestra ciencia ejemplar, se encuentra a 
punto de cambiar súbitamente de aspecto y de ca- 
rácter. El lector, por muy alejado que .esté de los 
estudios científicos, tiene obligación de esforzarse 
en conocer por lo menos sus grandes vicisitudes. 
Claro es que el «lector», acostumbrado como está 
a que se dirijan a él demagogos —buena porción 
de los que hoy escriben lo son en una u otra do- 
sis—, cree que sólo tiene derechos, que él no está 
obligado a nada. Pero conviene que vaya cambian- 
do de opinión, y sobre todo de conducta, so pena 
de pasarlo muy mal en los años que vienen sobre 
nuestra especie. 

Milne es el físico contra el cual el doctor Din- 
gler dirigió su más violento ataque. Había aquél 
dicho que «si el universo efectivo no sigue los de- 
detalles de la construcción matemática, la cosa no 
tiene importancia». Esto ha sublevado al doctor 
Dingler. ¿De qué hablan entonces estos nuevos fí- 
sicos —se pregunta el señor Dingler— si les trae 
sin cuidado que las cosas coincidan o no con sus 
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lucubraciones? A estas rara cundias lleva el 
«apriorismo», el aristotelismo. Galileo representa 
frente a Aristóteles la no creencia en que la ra- 
zón de la naturaleza sea la misma del hombre, y 
la forzosidad consecuente en que éste se halla de 
buscar en las «observaciones sensibles» los prin- 
cipios que aquélla deja entrever. «La historia 
—prosigue Dingler con cierta solemnidad patéti- 
ca—— muestra pocos ejemplos de lealtad a un lega- 
do comparable con el de las generaciones de tra- 
bajadores científicos que siguieron.» Por faltar a 
esta lealtad cae ahora la física en una extraña 
«combinación de parálisis de la razón con intoxi- 
cación de la fantasía». 

Veamos qué hay de verdad en todo esto. Milne, 
con una admirable serenidad de joven atleta ma- 
temático, contesta en un artículo escrito como sólo 
saben escribir los matemáticos. Los demás escri- 
tores podemos, con esfuerzo, llegar a una claridad 
plástica, casi tangible. Pero hay otra claridad más 
esencial y opuesta a ésa, una claridad hecha de 
diafanidad y transparencia, como ultraterrena, en * 
que las cosas mismas desaparecen y queda sólo 
en el ¿ire limpio, alciónico, su pura voz. Nos pa- 
rece, leyendo a estos autores, que las cosas, sin 
intermediario, sin truchimán, se declaran "por sí 
mismas, se nos dicen. 

Milne se propone orientarnos sobre el uso inte- 
lectual, el procedimiento que en sus investigacio- 
nes ha seguido. 

La física padece una dualidad que. es irracional. 
De un lado nos dice qué es lo que hay, construye 
una realidad pura —llámesela átomos o como se 
quiera—. Luego, y aparte, investiga experimen- 
talmente cómo se comporta esa realidad. Es evi- 
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temente racional mientras estas dos partes de ella 
no vengan a unidad, es decir, mientras no se lo- 
“gre derivar racionalmente el comportamiento de 
las cosas de su realidad o estructura. 

Esto es lo que ha intentado, y en buena parte 
logrado, hacer Milne, y con él Wittrow, Wheele, 
Robertson, etc. | 

. Milne se propone aplicar de la manera más ra- 
dical posible el principio de la economía de pen- 
samiento, que es un principio filosófico, por lo me- 
nos epistemológico y no físico. A este fin ensayará 
derivar todas las leyes físicas de un mínimum de 
admisiones consistentes en la descripción mínima 
de lo que hay. Estas admisiones son dos: la ho- 
mogeneidad del universo —en distribución y mo- 
vimiento— y la existencia de alguien que perciba 
la relación de antes y después; en suma, el movi- 
miento. Estas admisiones o supuestos son consti- 
tuidos en axiomas, en el sentido riguroso que este 
término tiene hoy en la pura matemática. De estos 
axiomas Milne deriva teoremas sin emplear noti- 
cia alguna experimental, eliminando todas las leyes 
cuantitativas (obtenidas por observación) de la fí- 
sica. La teoría de la relatividad le indujo a este 
ensayo. Pues bien, dice Milne: «es una cosa sor- 
prendente que la eliminación de todo auxilio em- 
pírico, incluyendo todo apoyo en leyes cuantitati- 
vas de la física, pueda ser llevada tan lejos como, 
en efecto, acontece, no obstante la imperfección 
del estado presente de la teoría». Nadie ha podido 
sorprenderse más que el presente escritor. No se 
trata, pues, de una fe a priori que invite a la burla, 
sino que es preciso reconocer como un hecho de ex- 
periencia que cuando eliminamos todos esos apo- 
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yos empíricos emergen ante nosotros regularida- 
des (como consecuencias lógicas de las hipótesis), 
las cuales tienen el mismo papel que las auténti- 
cas leyes de la naturaleza, cuya vigencia está ga- 
rantizada por la observación. Ahora bien, estas 
regularidades tienen la dignidad de teoremas, y 
la estructura o cuerpo lógico resultante tiene la 
dignidad (o la tendría si hubiese llegado a perfec- 
ción) de una abstracta geometría basada en axio- 
mas. En ella derivamos racionalmente de lo que 
hay las leyes de su comportamiento. Merced a ello. 
dejan éstas de ser, como hasta aquí, costumbres 
contingentes que observamos en las cosas y se 
convierten en consecuencias inexorables de su pro- 
pia constitución o estructura. Ahora son de ver- 
dad leyes de la naturaleza y no caprichos de ella. 

Es que 
la física está a punto de convertirse en una geo- 
metría que entre sus varios axiomas incluye uno 
donde se anticipa la noción de movimiento. Lo' 
cual —pasando ahora nuevamente de la claridad 
matemática a la claridad plástica— significa que 
un hombre encerrado en su habitación, sin apara- 
tos, sin materias observables, por simple combi- 
nación de ideas, puede en pocas semanas redescu- 
brir lo que ha requerido emplear trescientos años 
y treinta mil laboratorios. Con esta agravante: 
que no hay razón para que esta nueva física-geo- 
metría no prosiga sus deducciones y averigiie in- 
numerables leyes nuevas. 

La dignidad o carácter matemático de e in- 
vestigación no permite, claro está, garantizar que 
las cosas se comporten según esos teoremas. La 
observación será quien decida si, en efecto, es así. 
Pero es evidente que el papel de ésta queda, en 
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principio, invertido. Según Dingler, sólo la obser- 
vación nos permite descubrir las leyes de la na- 
turaleza. Según Milne, se puede llegar a ellas a 
priori y la observación reduce su papel a con- 
firmarlas. 

De aquí que aun en el caso de que los teoremas 
hallados por ese método no encontrasen cumpli- 
miento de los fenómenos observables, el cuerpo de 
doctrina obtenido seguirá teniendo su valor in- 
dependiente como lo tienen las geometrías de es- 
pacios inobservables. Hubiera sido un crimen de 
lesa ciencia aplastar los ensayos de crear geome- 
trías no-euclidianas con el pretexto de que los 
medios experimentales de hace sesenta años no 
permitían decidir si eran aplicables o no. La teo- 
ría de la relatividad, auxiliada por medios de ob- 
servación más precisos, ha mostrado que el cuer- 
po de puros teoremas llamado geometría euclidia- 
na no se cumple en los fenómenos de la naturaleza 
y que, en cambio, se cumplen los teoremas de la 
geometría de Diemann. Lo mismo pasará ahora. 
Es preciso crear una serie de puras físicas-geome- 
trías partiendo de axiomáticas diferentes. 

Recuérdese que una de las cosas que contraían 
el diafragma del doctor Dingler era oír a estos 
nuevos físicos hablar del «universo». El físico no 
puede hablar sino de la porción de realidad que 
está al alcance de su observación. El término 
«universo» implica que hemos trascendido los lí- 
mites de lo observable y que nos hemos permi- 
tido suponer dogmáticamente cómo es la porción 
de realidad inobservable. Esto es lo que hace Mil- 
ne y con él toda física-geometría al anticipar, en 
forma axiomática, que el «universo» es homogé- 
neo e isótropo. 
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Desde el punto de vista de la física tradicional 
tiene razón el doctor Dingler en este extremo. 
Pero Milne responderá a esto con insuperable cla- 
ridad: en primer lugar, el universo de que yo ha- 
blo no es el universo real, sino el definido por mí 
en el conjunto de mis axiomas. A él me atengo 
y de sus caracteres imaginarios deduzco mis teo- 
remas. Luego comparo éstos con las leyes de la. 
física experimental, que ella, sí, habla de lo real, 
y veo que coinciden. Sólo entonces, pero sí enton- 
ces, adquiere mi universo el carácter de real y 
no imaginario. En segundo lugar, yo parto axio- 
máticamente de la homogeneidad del universo 
para construir un cuerpo de consecuencias lógicas, 
es decir, para ver a qué resultados racionales, a 
qué serie de puros teoremas lleva esa suposición. 
En mi teoría, la homogeneidad del universo re- 
presenta exactamente el mismo papel que el axio- 
ma del plano en la geometría de Euclides. Mas ni 
que decir tiene que no sólo pueden, sino que deben 
construirse otras físicas-geometrías partiendo de 
otros supuestos. Yo he creído que debía comenzar 
por el caso más sencillo: el de un universo homo- 
géneo. Pero luego convendría ensayar, por ejem- 
plo, este otro: un universo en que alrededor de 
un núcleo homogéneo existan aros de heteroge- 
neidad creciente. 

Como se advierte, el cambio es radical. Ahora 
se trata de llegar a los hechos, no por medio de la 
observación, sino al revés, por medio de construc- 
ciones imaginarias. Dicho de otro modo: la física 
consistiría en la creación de un repertorio de mun- 
dos ideales, puramente inventados. Cada uno de 
esos mundos, tomado en su totalidad, es lo que 
hay que comparar con el conjunto de los hechos 
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observados. Aquel mundo ideal deberá ser consi- 
derado como el real, en que estos hechos observa- 
dos encuentran mejor acomodo. 

¿Qué contestaremos, pues, al dilema en que el 
señor Dingler aprieta la cuestión, al dilema de si 
el fundamento de la ciencia debe ser la observa- 
ción o la invención? 

Contestaremos, como ya hemos heeho, que eso 
es lo que se discute, no ahora, sino desde hace 
trescientos años; que ese dilema no es, como pre- 
tende ser, un planteamiento inequívoco del proble- 
ma. La mera observación no funda la ciencia. El 
doctor Dingler tiene una idea bastante ridícula de 
la historia del pensamiento si cree que los hom- 
bres no observaron antes de Galileo y si cree que 
la innovación genial de éste fue observar. La ob- 
servación, la de Galileo como la del hombre paleo- 
lítico, es imposible sin invención previa. Los he- 
chos no nos dicen nada espontáneamente. Esperan 
a que nosotros les dirijamos preguntas de este 
tipo: ¿Sois A o sois B? Pero A y B son imagina- 
ciones nuestras, invenciones. 

Después de todo, no le pasa ahora a la física 
sino lo mismo que aconteció ya a la geometría. Los 
egipcios tenían una geometría que era empírica. 
Los griegos hicieron de esa geometría empírica 
una disciplina racional. En la física hay también 
un aspecto griego y un aspecto egipcio. El señor 
Dingler se queda con el aspecto egyptiam, que en 
inglés suena a algo así como «gitano». 


La Nación, de Buenos Aires, 26 de octubre de 1937. 


IV 


De estas consideraciones sobre la polémica 
abierta en Inglaterra en torno a las investigacio- 
nes físicas más características de la hora actual 
se desprende, por lo menos, que esta gran cien- 
cia atraviesa una etapa peligrosa. Peligrosa por- 
que camina sin claridad suficiente sobre sí mis- 
ma. No se sabe bien cuál es el carácter de cono- 
cimiento propio a la física. No se sabe bien cuál 
es el papel de la experiencia y el del puro razona- 
miento en la faena de su edificación. Y ni siquie- 
ra se sabe bien lo que sus grandes iniciadores de 
los siglos XVI y XVII —Kepler, Galileo, Newton— 
pretendieron hacer. 

Porque dar como cosa patente e incuestionable, 
según intenta el doctor Dingler, que la obra de 
Galileo consiste en desechar los razonamientos a 
priori, como fundamento de la física, y partir, sin 
más, de la observación, es una arbitrariedad del 
enérgico doctor. 

Concédame el lector la satisfacción de leer aho- 
ra lo que en 1927 escribía yo como nota a mi en- 


sayo «La “Filosofía de la historia” de Hegel y la 


historiología» (1): 


(1) [Reimpreso en el tomo de la colección, El Arquero, 
Kant, Hegel, Dilthey.] 
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«Nada hubiera sorprendido tanto a Galileo, Des- 
cartes y demás instauradores de la nuova scienza 
como saber que tres siglos más tarde iban a ser 
considerados como los descubridores y entusias- 
tas del «experimento». Al estatuir Galileo la ley 
del plano inclinado, fueron los escolásticos quie- 
nes se hacían fuertes en el experimento contra 
aquella ley. Porque, en efecto, los fenómenos con- 
tradecían la fórmula de Galileo. Es éste un buen 
ejemplo para entender lo que significa el «análisis 
de la naturaleza» frente a la simple observación 
de los fenómenos. Lo que observamos en el plano 
inclinado es siempre una desviación de la ley de 
caída, no sólo en el sentido de que nuestras me- 
didas dan sólo valores aproximadas a aquélla, sino 
que el hecho tal y como se presenta no es una 
caída. Al interpretarlo como una caída, Galileo 
comienza por negar el dato sensible, se revuelve 
contra el fenómeno y opone a él un «hecho ima- 
ginario», que es la ley: el puro caer en el puro 
vacío de un cuerpo sobre otro. Esto le permite des- 
componer (analizar) el fenómeno, medir la desvia- 
ción entre éste y el comportamiento ideal de dos 
cuerpos imaginarios. Esta parte del fenómeno, que 
es desviación de la ley de caída, es, a su vez, in- 
terpretada imaginariamente como choque con el 
viento y roce del cuerpo sobre el plano inclinado, 
que son otros dos hechos imaginarios, otras dos 
leyes. Luego puede recomponerse el fenómeno, el 
hecho sensible, como nudo de esas varias leyes, 
como combinación de varios hechos imaginarios. 

»Lo que interesa a Galileo no es, pues, adaptar 
sus ideas a los fenómenos, sino al revés, adaptar 
los fenómenos mediante una interpretación a cier- 
tas ideas rigorosa y a priort, independientes del 
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experimento; en suma, a formas matemáticas. 
Ésta era su innovación; por tanto, todo lo contra- 
rio de lo que vulgarmente se creía hace cincuenta 
años. No observar, sino construir a priori, mate- 
máticamente, es lo específico del galileísmo. Por 
eso decía para diferenciar su método: “Giudicate, 
signore Rocco, qual dei due modi di filosofare cam- 
mini piú a segno, o il vostro fisico puro e simplice 
bene, o il mio condito con qualche spruzzo di ma- 
tematica” (Opere, 11, 329). 

>»Con claridad casi ofensiva aparece este espí- 
ritu en un lugar de Toscaneli: “Che i principii 
della dottrina de motu siano veri o falsi a me im- 
porta poquissimo. Poiché se non son veri, fingasi 
che sian veri conforme habbiamo supposto, e poi 
prendansi tutte le altre specolazioni derivate da 
essi principii non come cosi miste, ma pure geo- 
metriche. lo fingo o suppongo que qualche corpo e 
punto si mouva all'ingiú e all'insú, con la nota 
proporzione ed horizontalmente con moto equabi- 
le, Quando questo sia io dico che seguirá tutto 
quello che ha detto il Galileo, ed io anchora. Se 
“poi le palle di piombo, di ferro, di pietra, non os- 
servano quella supposta proporzione, suo danno, 
noi diremmo che non parliamo di esse” (Opere, 
Faenza, 1919. Vol. 111, 357). 

»De modo que si los fenómenos —las bolas de 
plomo, de hierro y de piedra— no se comportan 
según nuestra construcción, peor para ellas, suo 
danno. ] 

»Claro es que la física actual se diferencia mu- 
cho de la de Galileo y Toscanelli, no sólo por su 
contenido, sino por su método. Pero esta diferencia 
metódica no es contraposición, sino, al contrario, 
continuación y perfeccionamiento, depuración y 
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enriquecimiento de aquella táctica intelectual des- 
cubierta por los gigantes del posrenacimiento.» 

Diez años han pasado y, a lo que ha podido ver 
el lector, toda la vanguardia de la física viene a 
coincidir de la manera más literal con aquella ca- 
racterización mía, incluyendo en ella las frases 
de los clásicos que yo adoptaba, una de las cuales, 
la más audaz, la de Toscanelli, era muy poco co- 
nocida. Como Milne dice, provocando el enojo de 
Dingler: «No importa que las cosas no coincidan 
con el detalle de la construcción matemática» (Mil- 
ne habla propiamente de la extrapolación); el gran 
Toscanelli dice que si las cosas no se comportan 
como la teoría, peor para ellas». Ahora bien, 
Toscanelli es el máximo discípulo de Galileo y es 
el jefe de la generación inmediata a éste. ¿Qué 
queda de la patética afirmación del doctor Dingler 
sobre la fidelidad sin par al programa galileano de 
las generaciones subsecuentes? Claro que, en el 
fondo, tiene razón, contra su voluntad. Toscanel- 
li es fiel a Galileo, porque el programa de Galileo 
no es el que el doctor Dingler supone. 

Cuando hacia 1920 ó 1921 visitó Einstein Ma- 
drid me ocurrió decirle: «¡Acabará usted hacien- 
do de la física una geometría!» No son para enun- 
ciadas aquí las razones que me movían ya enton- 
Ces a pensar así, porque su comprensión requiere 
inexcusablemente cierto, aunque muy modesto, tec- 
nicismo. (Para el lector matemático me basta re- 
ferirme a la evidente tendencia que manifestaba 
desde luego la mecánica relativista a absorber la 
dinámica en la cinemática.) Los que sí son para 
dichos son los aspavientos que hizo Einstein, los 
ojos estupefactos que puso. Era toda la esceno- 
grafía y el juego pantomímico con que se suele 
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afrontar la audición de una gigantesca estupidez, 
una de esas estupideces sin tratamiento ni orto- 
pedia posibles. Estoy tan convencido de que hemos 
venido a este mundo para no entendernos los unos 
a los otros, somos en la mutua incomprensión tan 
geniales y empleamos tal refinamiento, que se ha 
tornado para mí en regocijante diversión estudiar 
este arte de no entendernos, analizar sus diferen- 
tes formas y reconstruir en cada caso su meca- 
nismo. La diversión llega al superlativo cuando 
el mal entendido soy yo y ante mí veo una perso- 
na convencida plenamente de que soy un imbécil. 
En este alborozo entra el altruismo por más de lo 
que se sospecha, porque en la mayor parte de las 
Ocasiones yo sé que el otro necesita creer que soy 
un imbécil, le conviene convencerse de ello para 
nutrir la fe en sí mismo que lleva herida o clau, 
dicante. Le hago, pues, un gran favor siendo yo 
un mentecato. No era éste, claro está, el caso de 
Einstein, por lo menos en aquel momento. Pocos 
hombres han tenido tanto derecho como él a creer 
en sí mismos, puesto que venían a adularle hasta 
las mismas constelaciones. Precisamente su cerra- 
zón —que es enorme— proviene del mecanismo in- 
verso. Para comprender tenemos que estar muy 
alerta, es decir, muy prevenidos de que no vamos 
2 comprender. Ahora bien, esto es muy difícil 
cuando todo el Zodiaco ha venido a darnos de gol- 
pe la razón y paseamos por el planeta, llevando 
como dijes, colgados de la cadenilla del reloj, al 
propio Sagitario y al León, la Balanza y la Vir- 
gen. Por eso Einstein se cree con cierto derecho 
a no decir más que bobadas cuAnoo habla de asun- 
tos ajenos a la física. 

Y aun en este asunto que pertenecía a la física 
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podía haberse ahorrado los aspavientos. Es, en 
efecto, un hecho que hoy Milne llama con todas 
sus letras geometría a la física que se está ha- 
ciendo, y que declara haber sido impulsado en esta 
dirección por la teoría de la relatividad. 

Pero no olvidemos, ante todo y después de todo, 
la principal enseñanza que de esta bronca en la 
física debemos retener: la falta de claridad en que 
esta ciencia se halla hoy respecto a sí misma como 
ciencia. Porque esta conversión de la física en 
geometría que la vanguardia de la física está eje- 
cutando no es más, como el propio Milne dice, 
que un «hecho sorprendente», es decir, un fenó- 
meno surgido en la vida del pensamiento, pero 
-cuyo sentido y cuyos fundamentos no conocemos. 

Y esta falta de claridad en la ciencia más ejem- 
plar procede de la misma causa que la falta de 
Claridad reinante hoy en los demás órdenes de la 
vida; por ejemplo, en la política, a saber: de la 
resistencia anárquica a someter toda disciplina a 
una filosofía que lo sea de verdad, por tanto, que 
sea una arquitectura radical de nuestras ideas. 
Como una colectividad numerosa no puede vivir 
sin un poder público y su política, la exuberante 
civilización europea no puede existir sin la ins- 
tancia última de una filosofía. Ni siquiera durante 
la Edad Media fue esto posible, a pesar de que 
la religión conservaba toda su vigencia sobre las 
almas. El escolasticismo fue durante muchos si- 
- glos el gendarme de las ideas occidentales, inclu- 
sive de las ideas teológicas. 


La Nación, de Buenos Aires, 7 de noviembre de 1937, 


PRÓLOGOS A LA «BIBLIOTECA DE IDEAS 
DEL SIGLO cod 


[PRÓLOGO GENERAL] (1) 


En los últimos años se oye por dondequiera un 
monótono treno sobre la cultura fracasada y con- 
cluida. Filisteos de todas las lenguas y todas las 
observancias se inclinan ficticiamente compungi- 
dos sobre el cadáver de esa cultura, que ellos no 
han engendrado ni nutrido. La guerra mundial, 
que no ha sido tan mundial como se dice, parece 
ser el síntoma y, al par, la causa de la defunción. 

La verdad es que no se comprende cómo una 
guerra puede destruir la cultura. Lo más a que 
puede aspirar el bélico suceso es a suprimir las 
personas que la. crean o transmiten. Pero la cul- 
tura misma queda siempre intacta de la espada y 
el plomo. Ni se sospecha de qué otro modo pueda 


(1) [Este prólogo fue común a varios libros de la citada 
Biblioteca, los cuales llevaban, además, prólogos especiales, 
que son los siguientes, numerados del 1 al V, con la excep-' 
ción del IV, Prólogo a La decadencia de Occidente, de Os- 
wald Spengler, que no se reproduce por haber sido ya reco- 
gido en el volumen de la colección El Arquero, Las Atlán- 
tidas y Del Imperio Romano, que alberga trabajos de ca- 
rácter historiológico.] 
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sucumbir una cultura que no sea por propia de- 
tención, dejando de producir nuevos pensamientos 
y nuevas normas. Mientras la idea de ayer sea 
corregida por la idea de hoy no podrá hablarse 
de fracaso cultural. 

Y en efecto, lejos de existir éste, acontece que, 
al menos la ciencia, experimenta en nuestros días 
un incomparable crecimiento de vitalidad. Desde 
1900, coincidiendo peregrinamente con la fecha 
inicial del nuevo siglo, comienzan a elevarse sobre 
el horizonte intelectual pensamientos de nueva tra- 
yectoria. Esporádicamente, sin percibir su radical 
parentesco, aparecen en unas y otras ciencias teo- 
rías que se caracterizan por disentir de las domi- 
nantes en el siglo XIX y lograr su superación. Na- 
die, hasta ahora, se había fijado en que todas esas 
ideas que se hallan en su hora de oriente, a pesar 
de referirse a los asuntos más disparejos, poseen 
una fisonomía común, una rara y sugestiva uni- 
dad de estilo. 

Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que 
existe ya un organismo de ideas peculiares a este 
siglo XX que ahora pasa por nosotros. La ideología 
del siglo XIX, vista desde ese organismo, parece 
una pobre cosa tosca, maniática, imprecisa, inele- 
gante y sin remedio periclitada. 

Esto, que era en mis escritos poco más que una 
privada afirmación, podrá recibir ahora una prue- 
ba brillante con la Biblioteca de Ideas del siglo XX. 

En ella reúno las obras más características del 
tiempo nuevo, donde principian su vida pensa- 
mientos antes no pensados. Desde la matemática 
a la estética y la historia, procurará esta colección 
mostrar el nuevo espíritu labrando su miel futu- 
ra sobre toda la flora intelectual. Claro es que 
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tratándose de una ideología en plena mocedad no 
podrá pedirse que existan ya tratados clásicos 
donde aparezca con una perfección sistemática. Es 
más, algunos de estos libros contienen, junto a las 
ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua ma- 
nera, y como las naves al ganar la ribera, mien- 
tras hincan ya la proa en la arena aún se hunde 
su timón en la marina. 


1922. 


A «CIENCIA CULTURAL Y CIENCIA NATURAL», 
DE ENRIQUE RICKERT 


Uno de estos libros bifrontes, medio siglo XIX, 
medio XxX, es el presente del filósofo alemán Enri- 
que Rickert, hoy uno de los más respetados maes- 
tros de Germania. Pertenece a la generación que se 
formó hacia 1880. Agotada la filosofía por el ma- 
terialismo y el positivismo, que más bien que dos 
filosofías son dos maneras de ignorancia filosófica, 
perdió en aquel tiempo la mente europea la tra- 
dición escolar de esta ciencia. Fue, pues, necesa- 
rio para recobrarla volver a la escuela; quiero 
decir, sumirse en los sistemas del más reciente 
clasicismo. Éste fue el origen y el sentido del mo- 
vimiento neokantiano, donde Rickert se enroló. 
Nada mejor podía hacerse en 1880 que adoptar a 
Kant. Pero, a la vez, esto quiere decir que no se 
podía hacer mucho. Cada época, si es de plenitud, 
necesita su propia, original filosofía. Como aqué- 
lla no lo fue, tuvo que contentarse con un relativo 
anacronismo y, renunciando a formular su siste- 
ma espontáneo, ensayó la restauración de viejas 
y ejemplares filosofías. Esto fueron el neokantis- 
mo, el neofichteanismo, el neohegelianismo. El ar- 
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caísmo de tales nombres no podía ser compensado 
por el neo, prefijo de juventud. Una meditación 
verdaderamente joven evita ser la Sunamita de 
ningún decrépito David. 

La filosofía de Rickert conserva su raíz anti- 
cuada, neokantiana y neofichteana; pero es lo in- 
teresante y más instructivo en ella advertir cómo 
se orienta hacia nuevas curiosidades, problemas 
y métodos. En vez de reducirse a la reflexión so- 


' bre las ciencias físicas, como hizo Kant, busca el 


contacto con las ciencias históricas y del conflicto 
dramático entre ambas formas nace el tema de 
este libro. Asimismo descubre en el concepto de 
valor un territorio cuya exploración y conquista 
será, tal vez, una de las glorias epónimas del si- 
glo XX. 


1922. 


II 


A «TEORÍA DE LA RELATIVIDAD DE EINSTEIN 
Y SUS FUNDAMENTOS FÍSICOS», DE MAX BORN 


La teoría de la relatividad es, entre las nuevas 
ideas, la que ha ingresado con más estruendo en la 
atención del gran público. La razón de ello está 
en que los pensamientos de la física tienen la ven- 
taja de poder fácilmente ser constrastados con las 
realidades en ellos pensadas. Esto da a sus acier- 
tos una evidencia patética y triunfal. La docilidad 
de la estrella remotísima a la meditación de un 
hombre será siempre el hecho ejemplar en que el 
espíritu popular renueva su fe en la ciencia. 

Las ideas de Einstein llegan a nosotros ungidas 
por esa recomendación estelar. Con un radicalis- 
mo intelectual tan característico del tiempo nuevo, 
como el deseo de no ser radical en la práctica, 
rompe el genial hebreo con la forma milenaria de 
nuestras intuiciones cósmicas. Nada podía garan- 
tizarnos mejor que entramos en una nueva época. 
Muy pronto una generación aprenderá desde la 
escuela que el mundo tiene cuatro dimensiones, que 
el espacio es curvilíneo y el orbe finito. A tal in- 
tuición primaria corresponderán sentimientos muy 
distintos de los nuestros y un pulso vital de melo- 
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día desconocida hasta ahora. La teoría de la rela- 
tividad —este nombre es, acaso, lo menos afortu-- ' 
nado de ella —lleva en germen no sólo una nueva 
técnica, sino una nueva moral y una nueva políti- 
ca. La teoría copernicana fue, como es sabido, el 
principio educador de la Edad Moderna. 

La obra de Born que se ofrece al público en esta 
colección, compuesta por un discípulo y colabora- 
dor de Einstein, es la mejor exposición elemental 
que conozco. Se diferencia de las demás en que an- 
tes de presentar la nueva teoría familiariza al lec- 
tor lego con los conceptos tradicionales de la me- 
cánica, con los problemas en ella contenidos que 
Einstein viene a resolver. 


1922. 


In 


A «IDEAS PARA UNA CONCEPCIÓN BIOLÓGICA 
DEL MUNDO», DE J. VON UEXKÚLL 


En el presente libro de Von Uexkúll hallará el 
lector, sobriamente expresado, un sistema de ideas 
biológicas que representa mejor que ningún otro 
la manera actual de acercarse a los problemas de 
la vida. El volumen ha sido formado recogiendo 
ensayos diferentes: trae esto consigo que más de 
una vez se repita la exposición de un mismo pen- 
samiento. No creo, sin embargo, que esto resulte 
enojoso. Al insistir sobre una misma idea, Uex- 
kiill la presenta con nuevo cariz y la lectura llega 
al cabo de las páginas, animada por una curiosi- 
dad ascendente, 

Debo declarar que sobre mí han ejercido, desde 
1913, gran influencia estas meditaciones biológi- 
cas. Esta influencia no ha sido meramente cien- 
tífica, sino cordial. No conozco sugestiones más efi- 
caces que las de este pensador para poner orden, 
serenidad y optimismo sobre el desarreglo del alma 
contemporánea. 


1922. 


IV 


A «GEOMETRÍAS NO EUCLIDIANAS», 
DE ROBERTO BONOLA 


Hablar de ideas del siglo Xx frente a ideas del 
siglo XIX puede parecer caprichoso a quien no ad- 
vierte que las ideas están en una relación con las 
épocas muy parecida a la que sufren las plantas 
en los climas. Una época viene a ser un clima in- 
telectual, el predominio de ciertos principios at- 
mosféricos que favorecen o agostan determinadas 
cosechas. Un claro ejemplo de esto es lo ocurrido 
con las tendencias de renovación matemática que 
bajo el título de geometrías no euclidianas se ini- 
ciaron en la pasada centuria. Las generaciones de 
entonces recibieron con hostilidad estos intentos 
de ampliar y purificar el ámbito de las cosas ma- 
temáticas. Algunos de los geniales descubridores 
ni siquiera se atrevieron a publicar en vida sus 
espléndidos hallazgos, temerosos de ver peligrar 
-su prestigio. Mas. he aquí que en nuestro siglo las 
geometrías no euclidianas adquieren súbita popu- 
laridad en los hombres de ciencia, se imponen 
como un nueyo clasicismo en el pensamiento ma- 
temático; penetran en la física con Minkowsky y 
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Einstein, y casi ponen en olvido las formas tra- 
dicionales de la geometría. 

No podía, pues, faltar en esta colección el re- 
cuerdo de los pasos que este nuevo sentido de la 
matemática ha ido dando subrepticiamente a lo 
largo de los siglos. La historia de las geometrías 
no euclidianas muestra en un caso concreto cómo 
las ideas hacen a veces durante siglos y siglos su 
camino subterráneo, esperando la hora propicia 
en que la atmósfera las solicita y las halaga. 

En los próximos años surgirán ineludiblemente 
nuevas y fecundas discusiones que permitan fijar 
los límites de esta triunfante matemática. A su 
hora de germinación ha seguido esta presente, que 
es de triunfo, a la cual sucederá otra de crítica, 
mesura y pulimento. 
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